В дождливом городке викторианской эпохи, где туман цепляется за шпили церквей, а фонари мерцают, будто извиняясь за свой свет, застенчивый Виктор репетирует свадебный вальс. Его пальцы путаются в клавишах рояля — невеста-то живая, но сердце бьётся так, словно уже в гробу. Одна ошибка, шепот старинного заклинания в лесу, и кольцо оказывается на костяном пальце Эмили: невесты в истлевшем платье, чья улыбка звенит, как разбитый хрусталь. Её мир — пир из теней, где танцуют скелеты под джаз
Прованс, 2006. Солнце плавит виноградные гроздья на склонах, а лондонский маклер Макс Скиннер получает ключи от обветшалого шато, которое помнит только смех его дяди и запах старого вина. В кармане наследства — карманные часы покойного с гравировкой: *«Время всегда на стороне терпеливых»*. Но терпения у Макса нет: он приехал продать поместье, вычеркнуть прошлое, а вместо этого бродит меж лоз, где каждый камень шепчет о детстве, которое он старался забыть. Его подгоняет не тайна, а стыд — перед
Москва, нулевые. Дождь стучит по крышам «девяток», а в кармане зашитого кожаного плаща жжёт чужая фотография с твоим лицом. Джейсон Борн не помнит, как научился разбирать пистолет за семь секунд или читать страх в толпе, но знает: каждый звонок с незнакомого номера — это след. Не спецоперация, не шпионские игры — охота на самого себя. Кассовые чеки, билеты на поезда, обрывки голосов в метро — его прошлое рассыпано по миру, как пазл с ядом внутри. Здесь правила пишут те, кто следит за тобой
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи тонут в крапиве, пятнадцатилетний Артём находит в подвале разрушенной дачи коробку с игрой: шестерёнки внутри стучат, как зубы от холода, а правила выцарапаны на обгоревшей бумаге. Его друг исчезает через день после первой партии, оставив на столе лишь горсть пепла, пахнущего медью и ёлкой. Чем чаще Артём крутит стрелку на поле, тем явственнее слышит голоса — словно кто-то перебирает старые плёнки с голосами тех, кого он больше не узнаёт.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны слизывают следы с песка, шестнадцатилетний Витя находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старого кинопроектора и ключ с выцарапанным числом «1974». Замшелая коробка пахнет йодом и остывшим металлом, будто хранит дыхание тех, кто давно стал тенями. Кадры на плёнках показывают людей в чёрных плащах, методично закапывающих что-то в дюнах, но лица размыты — словно само море стёрло их. Парня толкает не любопытство, а ярость: год назад здесь
Лондон. Холодный дождь стучит в стёкла штаб-квартиры МI6, а за окном — лишь силуэты небоскрёбов, словно ножи, вонзенные в серое небо. Джеймс Бонд здесь — как призрак: шрамы на теле глубже, чем раны в досье. Он возвращается не ради орденов, а потому что старые демоны в погонах шепчут: *«Кто ты, если не оружие?»*. Его противник — не тиран с ракетами, а тень, знающая каждый пароль из его прошлого. Они играют в шахматы на развалинах поместья, где запах гари смешивается с ароматом выдержанного
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1983-12-06
- Качество: DVDRip
В затемнённых кулисах лондонского театра 80-х костюмер Норманн застёгивает на актёре сэре воротник Лира — туже, чем петлю на собственной совести. Каждый стежок его иглы — попытка скрепить распадающийся спектакль, а заодно и жизнь сэра, который медленно тонет в виски и старых ролях. Здесь пахнет ладаном от бархатных плащей и кислотой от страха: труппа шепчется, что по ночам призраки прошлых постановок примеряют маски живых. Чем упорнее Норманн чинит костюмы, тем очевиднее трещины в их
На краю заросшего камышом лимана, где ржавые баркасы давно стали частью пейзажа, капитан-контрабандист Влас ночами пересчитывает тени на причале. Его карманы полны пепла от сожжённых писем, а в трюме — ящики с грузом, которого нет в накладных. 1996-й здесь пахнет солёным ветром и мазутом, а каждый шепот в портовой забегаловке — осколок правды, которой лучше не знать. Когда исчезает девушка с фотоаппаратом, снимавшая ночные разгрузки, Власу приходится рыться в собственном прошлом, будто в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-12-08
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас, 2001-й. Неоновые огни казино мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Дэнни Оушен, только что вышедший из тюрьмы в костюме, который даже пыль не решилась осесть на него, уже строит новый план. Не месть, не жадность — что-то глубже: попытка доказать самому себе, что прошлые ошибки больше не шепчутся у него за спиной. Его команда? Гении с трещинами: взломщик, помешанный на тишине, водитель, который разговаривает с машинами, и молчаливый акробат с
- Год выпуска: 1960
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1960-07-18
- Качество: BDRip
«Представь: черно-белые огни прожекторов выхватывают из темноты лицо Арчи — комедианта, чей грим трескается, как фасад старого театра. Англия, начало 60-х. Его шутки, когда-то взрывавшие залы, теперь тонут в хриплом кашле зрителей. Но Арчи не сходит со сцены — не из-за славы, а из страха заглянуть в глаза тому, что ждёт за кулисами: долгам, дочери, что смотрит на него с немым укором, и призраку отца — легенды мюзик-холла, чей портрет висит в гримёрке, как невыполненное обещание. Он хватается за