Хороший год (2006)

Прованс, 2006. Солнце плавит виноградные гроздья на склонах, а лондонский маклер Макс Скиннер получает ключи от обветшалого шато, которое помнит только смех его дяди и запах старого вина. В кармане наследства — карманные часы покойного с гравировкой: *«Время всегда на стороне терпеливых»*. Но терпения у Макса нет: он приехал продать поместье, вычеркнуть прошлое, а вместо этого бродит меж лоз, где каждый камень шепчет о детстве, которое он старался забыть.

Его подгоняет не тайна, а стыд — перед дядей, учившим его различать оттенки «бархатного» и «дерзкого» в бокале, пока сам Макс торговал акциями, словно тухлой рыбой. А ещё — внезапная гостья, утверждающая, что виноградник принадлежит *ей*. Её глаза — точь-в-точь как у дяди в молодости.

Мир здесь живёт по законам брожения: всё медленно, всё зреет втихомолку. Но чем дольше Макс копается в пыльных бухгалтерских книгах, тем яснее — цифры врут. Соседи пьют кофе с настороженной учтивостью, старый винодел бормочет о «проклятом годе», а в подвале, заваленном ящиками, он находит бутылку без этикетки… и детский велосипед, проржавевший до дыр.

Сможет ли циник, привыкший торговать чужими мечтами, распробовать вкус своей собственной? Или сбежит обратно в дождь мегаполиса, где не пахнет лавандой и не звенит тишина, разрываемая криками цикад?