Венский дворец XVIII века, где мраморные залы оттеняют кожу Анджело — темнее ночи, но светлее придворных масок. Его воспитали как живую диковину: говорит на трёх языках, носит бархат, но за аплодисментами гостей слышит щелчок невидимых цепей. Однажды в секретеме библиотеки он находит выцветший этрусский амулет — тот странно жжёт ладонь, словно зовет туда, где горизонт пожирает солнце… Слуги шепчутся о «проклятой крови», граф-опекун учащает уроки этикета, а в зеркалах всё чаще мелькает тень
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-05-04
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной часовни смятую записку: «Они плачут, но не святые». Год — 1998, воздух пропитан запахом дешёвого бензина и ладана, а местные шепчутся о «Слезах Мадонны» — старинной иконе, исчезнувшей вместе с сестрой Кати год назад. Девушка идёт против серого потока молчания: её отец, опустошённый горем, топит правду в водке, а старики крестятся, едва заслышав шорох ветра в проводах.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, как погасшие звёзды, двадцатичетырёхлетняя Лика находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото её же дома, сделанное за день до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий укор: год назад здесь исчез брат, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами, которые теперь совпадают с датами на обороте фотографии. Каждый шаг в прошлое — попытка оживить память, но городок сопротивляется: соседи прячут письма под половицы, а в кафе, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в ржавые антенны, 19-летняя Вера — дежурная на полузаброшенной радиостанции — находит в эфире голос отца, пропавшего три года назад. Его последнее сообщение — координаты, которых нет на картах, и цифры, выбитые морзянкой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Но в посёлке все твердят: её отец — пьяный лжец, а советские вышки десятилетиями ловят только ветер да шум прибоя. Чем упорнее Вера ищет следы в архивных журналах и старых
В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Рома — в кожанке с чужого плеча и шрамом вместо улыбки — пытается отмыться от клейма «сына вора». Но когда его друг Димка исчезает после ночной вылазки к местным «авторитетам», Рома находит в кармане брошенной куртки гильзу с нацарапанным номером — и понимает: Димка не просто сбежал. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Соседи крестятся на церковь с решетками на окнах, а в подворотнях шепчутся о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого маяка Лера, радистка с тревожными глазами, ловит сигнал: серию точек и тире, повторяющихся ровно в 3:33 ночи. Сообщение — не с кораблей, а из прошлого: детский голос в эфире называет её по имени. Всё, что осталось от отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад — потёртый радиожурнал, где те же координаты, что в сигнале. Но руки Леры, изуродованные ожогами после пожара в радиостанции, предают её: ключ морзе дрожит, как осиновый лист. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале школы на коробку кассет. Плёнка шепчет голосами тех, кто однажды ушёл в штольни и не вернулся — включая её отца. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и горы вокруг, твердят, что записи — бред сгубившихся от газа. Но Вера замечает: на каждой кассете — дата через десять лет после исчезновения. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEB-DL
Бейрут, 1982. На балконе, продырявленном осколками, 12-летняя Лейла склеивает старую кинопленку, найденную в подвале разбомбленного кинотеатра. Кадры пляшущих теней и смеха — единственное, что осталось от города, где «война» было просто словом из кроссворда. Ее инструменты — лупа, скотч и упрямство: она верит, что если собрать пленку в правильном порядке, небо снова станет синим, а не серым от дыма. Но соседи шепчутся, что память опаснее снайперов. Кто-то ночью ворует кадры с улыбками, оставляя
В душном пригороде, где серые многоэтажки прижимаются к выцветшему лесу, Лида — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото девочки, точь-в-точь как её дочь, погибшая десять лет назад. Но тень на снимке ложится иначе: деревья в парке, где та стоит, давно вырубили... Её гонит не надежда, а ярость от молчания — соседи, врачи, даже муж твердят, что это игра света. Но в поликлинике, где Лида когда-то работала, исчезают старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Три семьи (2021) Представь: глухомань на краю уральских лесов, где дома, словно кости старых зверей, торчат из-под снега. Зима 2002-го. Вера, дочь лесника, находит в колодце ржавый медальон с тремя именами — теми самыми, что высечены на надгробиях за оградой кладбища. Но мертвые здесь не отдыхают — их тени шепчутся в печках, а в метельные ночи стучат в ставни. Три семьи, три молчаливых фронтона. Одни копают землю, словно ищут ответ под корнями сосен. Другие жгут письма, будто пытаются сжечь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели поют на ветру хриплые колыбельные, Вера — реставратор с кистями и трещиной в голосе — натыкается на дневник под слоем пыли в кассе «Смеха до слёз». Страницы, пропитанные запахом старой помады и гари, рассказывают о «последнем шоу», исчезнувшем вместе с владельцем парка в 80-х. Но местные, будто сговорившись, твердят: *«Не вороши»*, а по ночам у её порога появляются иридиевые перья, холодные, как прикосновение стекла. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, а чайки воруют хлеб у пьяных рыбаков, живет Лера — девушка с руками в царапинах от ремонта старого катера. Её дни — это соль на губах, стук молотка по облупленному борту и тихий шепот соседей: «Это безнадежно». Но когда в трюме она находит ящик с письмами, обмотанными водорослями (чернила расплылись, будто плакали), сомнения рассыпаются. Письма адресованы человеку, которого здесь не помнят, а на обороте — цифры, похожие на