- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху на окраине Нижнего Тагила, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Витя-«Паяльник» собирает девушку из деталей старых телевизоров и бабушкиных часов. Не ради славы — чтобы спросить у нее то, что годами глодало его тихий мирок: *почему мать ушла, не оставив даже фотографии?* Но стеклянные глаза его «Лады» вдруг оживают сами, а её тень отстаёт от тела на три шага, будто не решаясь повторить движение... Соседи, потёкшие от солярки и тоски, сперва шутят про «железную
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: BDRip
В ледяном ветре за Стеной, где дыхание превращается в алмазную пыль, дозорный Ейрон находит в расщелине замёрзший мешок с письмами, написанными кровью. Чернила не выцвели за триста лет, а подпись гласит: *«Тот, кто помнит»*. Но в Крепости никто не верит его находке — слишком удобно, что исчезновение патруля совпало с возвращением Ейрона из мёртвых... без памяти о той ночи. Здесь выживают, закутав прошлое в молчание: братья в чёрном шепчутся о «чистках», когда за правду изгоняли в снега. А
Заброшенные теплицы фермы «Уайтхаус» дышат сыростью и пеплом, будто земля до сих пор помнит тот пожар, о котором все молчат. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десятилетия — не оплакивать погибшую тетку, а разобрать её архив. Но стопки писем пахнут не чернилами, а керосином, а в распахнутых настежь дверях амбара кто-то каждую ночь оставляет связку иссохших подсолнухов — будто знак, что её здесь не ждали. Чем чаще Лора натыкается на вымаранные имена в старых газетах, тем упорнее
В пыльных архивах закрытого института 80-х молодой историк Лиза натыкается на папку с грифом «САС». Замшелые страницы пахнут старой типографской краской и… жасмином — точь-в-точь как духи её бабушки, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах в 1975-м. Расследование втягивает её в паутину странных совпадений: взрывы котельных в глухих городках, тихие отставки генералов, а вчерашние коллеги вдруг прячут глаза, будто на их лацканах замерли невидимые жучки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1999. Заброшенный цех металлургического завода хранит больше, чем ржавые шестерни. Катя, дочь погибшего инженера, находит в груде лома странный шар — его поверхность мерцает, как масло в луже, а прикосновение жжёт ладони, будто током памяти. Отец говорил: «Здесь живут машины, которые помнят». Теперь его слова обретают вес. Пропавшие чертежи отца, обрывки шифровок в его старом планшете — всё ведёт к заводу. Но соседи, едва заслышав скрип железа по ночам, крестятся и хлопают
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-02-26
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, который ты не узнаешь: автострады, проросшие репейником, а в разбитых витринах вместо манекенов — силуэты из скотча и пепла. Доктор Лора Чейз, в прошлом — гений вирусологии, а теперь — живой призрак в противогазе, шагает по мертвым кварталам, где ветер свистит сквозь пустые упаковки вакцин. Её рюкзак всегда набит пробирками, но не с лекарством — с образцами её собственной крови. Она уверена: иммунитет в её жилах стал проклятием, а не спасением. Под ногами хрустят осколки камер
Германия, 1945-й. Десятилетний Йоханнес, он же Джоджо, разговаривает с воображаемым другом — карикатурным Гитлером в слишком большом мундире. Его мир — это парадные марши, бумажные гранаты и вера в то, что фюрер подарит ему крылья. Но всё трещит, как тонкий лёд, когда за стеной спальни он находит Эльзу: живую, колючую, с историями о книгах, которые пахнут *корицей и чернильными страхами*. Его толкает не героизм, а детское любопытство: почему мать исчезает по ночам, оставляя в прихожей следы
Лондонский госпиталь, 2008. Запах антисептика въедается в стены, но в подвальных архивах пахнет иначе: пылью, железом и следами чужого парфюма, который здесь не должен был оказаться. Главный герой — Андрей, хирург из России, чьи руки больше не дрожат от усталости, а от воспоминаний. Он бежал в Лондон, чтобы забыть, как одна ошибка превратила скальпель в орудие беды. Но тут, среди блестящих приборов и холодных коридоров, он встречает пациентку с симптомами, которые словно вырваны из его
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных фонарей, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой «Не проявлять». Кадры-призраки шепчутся под красным светом лаборатории: чьи-то силуэты в снегу, крик, зашифрованный в помехах... А потом — голоса в трубке: «Ты следующая». Её толкает не любопытство, а страх за младшего брата, который неделю не снимает противогаз, найденный у старого бункера. Здесь каждый знает, как
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1998-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Елизавета возвращается в 1998-м, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в туманное утро десять лет назад. В подвале родового дома она находит коробку с плёнками: на них лица соседей, но все глаза зачернены густой краской. Чем больше Елизавета спрашивает, тем чаще на пороге появляются конверты с высохшими морскими звёздами — немыми предупреждениями. А местный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в ночи, указывая на рифы, которых нет на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-06-26
- Качество: HDRip
На окраине провинциального городка, где время будто застряло в размотанной аудиокассете, пятнадцатилетний Витя находит в подвале полуразрушенного ДК пленку с надписью «Буги-вуги». Запись, шипящая голосами из 80-х, приводит его к легенде о местном гитаристе, исчезнувшем после единственного концерта. Но в городе, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую тайну, спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять старую рану. Парень замечает: чем чаще он включает кассету в гараже на краю пустыря,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2007-11-04
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетний Джо находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то дни, снятые сквозь дождь, обрываются на полушаге, будто кто- вырвал плёнку из проектора. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад, оставил здесь следы — обрывки записок с цифрами, похожими на шифр, да фото матери, которую Джо не помнит. Но город, пропитанный солью и