- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: HDTV
На краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые танкеры о берег, 17-летняя Аня — дочь исчезнувшего океанолога — находит в развалинах советской метеостанции механический калькулятор с выбитыми координатами. Его замшелые шестерёнки пахнут ржавчиной и морской капустой, а вместо чисел — шифр из спиралей, повторяющих узор на раковинах, что отец коллекционировал. Когда цифры совпадают с маршрутами косяков лосося, Аня понимает: кто-то десятилетиями корректировал миграцию рыб, маскируя что-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском поселке 2020-го Катя находит в отцовской рыбацкой лодке затёртый пейджер — на экране мигает координата, которую здесь все называют «кладбищем барж». Её отец исчез неделю назад, оставив на кухне чай с мятой и открытый ящик с детскими фото: она в три года, он в рваной телогрейке, за спиной — рёв шторма. Местные шепчут про «штрафные рейсы» — будто бы контрабандисты 90-х до сих пор платят долги мертвецам. Но карта в пейджере ведёт не к морю, а к бетонному бункеру под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: HDTV
Уличное правосудие (2020) Представь ржавые балконы хрущёвок, затянутые смогом от полузаброшенного завода. Здесь, среди трескающих асфальтовых луж, бывший вор-карманник Марк моет полы в закусочной, пряча под рукавом татуировку с датой, которую хочет забыть. Но всё меняет ночь, когда в его подъезде находят тело подростка с вложенной в кулак запиской: *«Знаешь, за что»*. Марка не трогают мёртвые — его гонит страх, что убийца знает его старые грехи. Каждый шаг в расследовании — как игра в слепую:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — кривые стрелки, отметки о взрывах и фамилия отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый жетон с номером. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся на церковные купола, затянутые ржавчиной, а одноклассник
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: BDRip
В глухом уральском селе, где река вьётся петлями, как змея под снегом, Лиза находит в ржавом сундуке бабушкиной избы свадебное платье, проросшее корнями мертвого шиповника. 1998 год: здесь до сих пор гасят свечи на окнах, если ночью стучит ветер. Девушка вернулась после десяти лет в городе — хоронить мать, но вместо покоя наткнулась на шепотки за занавесками. Почему старики крестятся, когда видят её лицо в сумерках? И зачем сосед топит в проруби куклу в фате каждое полнолуние? Лиза роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Метро, где гул эскалаторов сливается с шепотом забытых тоннелей, а Мария — инженер-акустик — ловит в наушниках странный сигнал: ритм, похожий на биение сердца под асфальтом. Её сестра исчезает, оставив на столе чертежи станции-призрака, которой нет на картах. Город дышит — то ли бетоном, то ли тайной. Мария идёт по следам: шифры в архивах КГБ, синие чернила, выцветшие до цвета яда, и встречи с людьми, которые знают слишком много, но говорят «не лезь». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детском доме на краю уральского леса, где облупившаяся краска на стенах складывается в чьи-то инициалы, шестнадцатилетний Макс находит в подвале чемодан. Внутри — фото детей в одинаковых рубашках, ключ с цифрой *«1984»* и аудиокассета, где голос шепчет: *«Не верь тишине»*. Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как исчез младший брат, а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, едва Макс задаёт вопросы. Здесь всё подчиняется негласным правилам: не заглядывать в чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
«Горизонт (2022)» начинается с треска старого проектора в заброшенном кинотеатре на краю приморского городка, где стены пропитаны солью и воспоминаниями. Лера, девушка с фотоаппаратом, вечно ловящая кадры «на потом», находит в кассе билет с датой из будущего — завтрашним числом. Но кинотеатр должен закрыться через сутки, а его владелец, глуховатый старик с татуировкой якоря на запястье, внезапно исчезает, оставив только плёнку с недоснятым фильмом. Каждый кадр на той плёнке — обрывки местных
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые трубы фабрик торчат из прибоя, как кости исполинского зверя, 16-летняя Анна каждое утро переписывает в блокнот ядовитые рецепты из бабушкиных писем. 1998 год здесь пахнет йодом и горелым сахаром — в воздухе висит обещание катастрофы, о которой все молчат. Когда в бухте находят лодку с пустыми пробирками и следами крови её матери, исчезнувшей год назад, Анна понимает: старые письма — не просто семейный архив, а ключ к подпольной лаборатории, где смешивали
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Море. Солнце. Склифосовский (2023) На рассвете, когда волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и ржавые шприцы, доктор Игнат Склифосовский замечает на песке следы, ведущие к заброшенному маяку. Он давно не оперирует — только собирает ракушки и выписывает справки в захолустной приморской клинике. Но когда в посёлке одна за другой исчезают рыбацкие лодки, а в медкартах появляются диагнозы, которых не бывает в учебниках, Игнат понимает: море здесь не лечит, а *помнит*. Его подталкивает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где даже река течёт беззвучно, словно боясь разбудить прошлое, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сломленным. В кармане отцовского тулупа он находит ключ от заброшенной мельницы, а под половицей — письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, что не сказал раньше…»* Здесь каждое окно — свидетель, а каждая тропа ведёт к яме, засыпанной пеплом. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его взгляда, будто он призрак. Чем чаще Сергей ворошит память