В призрачном посёлке на краю казахской степи, где ветер солит раны ржавых труб и треснувших окон, молчаливый пожарный Ержан находит в пепле сгоревшего дома странный обгоревший фотоаппарат. Снимки в нём — не его пустыня, а чужие лица, будто вырезанные из другого времени. Его тишину взрывает не прошлое, а настоящее: каждый новый кадр проявляет тех, кого посёлок *предпочитал забыть*. Но чем упорнее Ержан вглядывается в плёнку, тем яростнее огонь пожирает другие дома — будто пламя читает его мысли.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
«БЕРГЕН» (2022) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ «УБИВЬ БИЛЛА»! Смотришь на кадры Стамбула 80-х: дым клубов, гитары в огне, голос Берген — хриплый шепот бунтарки. «*Я пою, чтобы дышать*», — бросает она Халису в первой сцене. Он — красавец-гитарист с глазами дьявола. Любовь? Да это динамит в бензине! Их дуэт на концерте в «*Kara Gece*» — ты слышишь, как взрываются струны? Видишь, как падает микрофон после первого поцелуя? ШЕДЕВР! Но потом — треск костей. Удар кулаком в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где ветер с Охотского моря сбивает с ног, молчаливый отец-отшельник Лёша находит в ржавом сейфе погибшего родителя ключ от маяка, 20 лет захлопнутого, как раковина. Замок покрыт солью, а внутри — письма на японском, фотография женщины в платье цвета штормового неба и детский свитер с выцветшим номером «14». Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на иконы, подростки тушат костры при виде Лёши, а в сети рыбаков раз за разом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
Время нетерпения (2021) Представь: хрустящий под сапогами снег, февральский Туруханск, где даже воздух кажется застывшим от невысказанных тайн. Здесь Лёва, бывший геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты, находит в развалинах заброшенной лаборатории плёнку старой кинокамеры. Кадры на ней — чужие воспоминания, но почему на одном из них *он*, десятилетний, стоит рядом с отцом, который исчез в тайге без следа? Его гонит не любопытство, а ярость: все вокруг твердят, что отца не было, что это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Витя носит в рюкзаке старую гармонь — подарок отца, который исчез, когда мальчику было пять. Струны давно порваны, но внутри, меж деревянных планок, он находит обрывок письма с координатами и крикливый рисунок: остров, которого нет на картах. Его мать, женщина с руками в масляных пятнах от ремонта моторов, вдруг перестаёт звонить по ночам, оставляя на холодильнике записки: *«Не ходи к бухте»*. Но Витя уже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городе 2000-х, где тусклые неоновые вывески борются с туманом, девятнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит старые радиоприемники и слушает эфир на частотах, которых нет в эфирной сетке. Ее пальцы вечно в царапинах от замшелых деталей, а в кармане — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего с партией фальшивых купюр, пахнущих типографской краской и ладаном. Однажды в динамике шипит голос: *«Ищу того, кто отличит правду от лжи. Плачу старыми монетами»*. Заказчик — слепой