Регистрация
Киного - kinogo.pm » Алена Яблочная » Страница 3
Постер Ищу тебя

Ищу тебя (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным ожогом от бензина на ладони, натыкается в дедовом сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между строк — цифры, выжженные словно шрамы: 12, 34, 87... Соседка-сторожчиха, всегда щедрая на леденцы, вдруг хрипит: *«Не копай — не своё»*, и прячет лицо в воротник, будто ветер с Оби принёс не снег, а чью-то тень. Деревня живёт по календарю, где каждый вторник — день тишины: ни машин, ни

Смотреть онлайн
6.283
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не женская работа

Не женская работа (2 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)

Смотреть онлайн
5.975
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сашка

Сашка (1 сезон)

В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетний Сашка каждое утро проверяет почтовый ящик у развалившегося маяка. Там — только счёт за электричество да реклама аптеки, но он ждёт конверт с синим штемпелем, которого нет в расписании почты. Его отец, моряк, исчез три года назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрованными заметками о «точке 44» — месте, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о

Смотреть онлайн
6.919
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гром среди ясного неба

Гром среди ясного неба (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,

Смотреть онлайн
6.902
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дело Романовых. Следствием установлено

Дело Романовых. Следствием установлено (1 сезон)

Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наперекор судьбе

Наперекор судьбе (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с треснувшими очками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «ЗИЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена *их* изба. Мать, увидев рисунок, хватается за сердце и молчит. А на следующий день в деревне объявляется чужак в чёрном кожаном пальто — слишком начищенные сапоги, слишком громкие вопросы про «заброшенные шахты». Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Старое пианино

Старое пианино (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать

Смотреть онлайн
6.525
0
0/5 (0 гол.)
Постер Недетское кино

Недетское кино (1 сезон)

В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше

Смотреть онлайн
5.984
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я обещаю молчать

Я обещаю молчать (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — ритуалы советских пионеров 80-х, но вместо костров и песен — шепот в кадре, чьи-то спины, заслоняющие объектив, и тень, похожая на огромную птицу. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат исчез как раз после того, как назвал эти плёнки «ключом». Теперь Катя ворошит прошлое, которое здесь предпочитают не тревожить — словно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тень Чикатило (Тень Чикатило)

Тень Чикатило (1 сезон)

В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены

Смотреть онлайн
6.926
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молот Ведьм

Молот Ведьм (1 сезон)

Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,

Смотреть онлайн
6.697
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всем ветрам назло

Всем ветрам назло (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где ветер вырезает лица скал, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка ключ с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Это 2023-й, но здесь время струится, как смола: в рыбацком посёлке говорят шепотом, а в домах хранят фото с вырезанными фигурами. Пропажа её отца — бунтаря, когда-то бросившего якорь в этих водах — не случайность. Его последняя записка: *«Они не простят, что я откопал ящик Пандоры под волнами»*. Чем больше Варя ворошит прошлое,

Смотреть онлайн
6.458
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.