В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетний Сашка каждое утро проверяет почтовый ящик у развалившегося маяка. Там — только счёт за электричество да реклама аптеки, но он ждёт конверт с синим штемпелем, которого нет в расписании почты. Его отец, моряк, исчез три года назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрованными заметками о «точке 44» — месте, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с треснувшими очками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «ЗИЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена *их* изба. Мать, увидев рисунок, хватается за сердце и молчит. А на следующий день в деревне объявляется чужак в чёрном кожаном пальто — слишком начищенные сапоги, слишком громкие вопросы про «заброшенные шахты». Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:15
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — ритуалы советских пионеров 80-х, но вместо костров и песен — шепот в кадре, чьи-то спины, заслоняющие объектив, и тень, похожая на огромную птицу. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат исчез как раз после того, как назвал эти плёнки «ключом». Теперь Катя ворошит прошлое, которое здесь предпочитают не тревожить — словно
В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
На краю каменистого побережья, где ветер вырезает лица скал, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка ключ с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Это 2023-й, но здесь время струится, как смола: в рыбацком посёлке говорят шепотом, а в домах хранят фото с вырезанными фигурами. Пропажа её отца — бунтаря, когда-то бросившего якорь в этих водах — не случайность. Его последняя записка: *«Они не простят, что я откопал ящик Пандоры под волнами»*. Чем больше Варя ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1923 год. Джек, уличный художник с руками в синих прожилках краски, ночует в заброшенной церкви-кинотеатре, где тени Чаплина до сих пор танцуют на стенах. Его новый эскиз — девушка с лицом, закрытым газетным листом 1910 года — вдруг оживает: вмятины на бумаге складываются в адрес, который взорвали двадцать лет назад. Преследуют не люди — молчание. Бывшие сообщники из воровского квартала крестят двери мелом, едва он приближается. Даже бродячий фокстерьер, всегда вилявший хвостом у его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его