В душном кабинете, где кондиционер хрипит советской эпохой, Геннадий листает календарь: все дни помечены крестиками, как клетки тюрьмы. Его жизнь — ритуал из галстуков, автобусов в 8:17 и котлет на ужин, пока жена не начинает стирать помаду с губ перед порогом. Подозрения зреют тихо, как плесень под обоями, и вот он уже стучит в дверь детективного агентства, спрятанного в котельной за универмагом. Детектив, мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, предлагает следить за ней через игрушечные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, где зима вцепляется в горло ледяными клыками. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за автобусом, находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма 50-х, написанные одним почерком, но подписанные разными именами. И фотография, где её покойная бабушка стоит рядом с женщиной-двойником. Село не любит лишних вопросов. Здесь дороги заметает за час, а прошлое — за поколение. Но Катя, с её дерзкой привычкой читать чужие сны вслух,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-02
- Качество: WEB-DL
В душном московском метро, под мерцанием люминесцентных ламп, Кирилл находит в кармане чужой куртки треснувший телефон — экран светится сообщением: «Она не та, за кого себя выдает». Город, где стеклянные башни давят на покосившиеся хрущёвки, становится лабиринтом. Программист, привыкший к коду и порядку, вдруг осознаёт: его мать, тихая библиотекарша, — главная подозреваемая в деле, которое СМИ уже окрестили «убийством в стиле хоррора». Его гонит не героизм, а стыд — ведь он годами избегал её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: WEBRip
У старого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лиза возвращается в забытый рыбацкий поселок после смерти отца. В его мастерской, заваленной поломанными лодками и банками с краской цвета увядшей хвои, она находит ключ от маяка, который десятилетиями был заколочен. Местные твердят, что свет там давно погас — но по ночам на башне мерцает дрожащий ореол, будто кто-то водит по стенам фонарём. Её любопытство ранит тихий сговор молчания: в лавке внезапно закрывают ставни, когда она входит,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEBRip
В затерянной психиатрической клинике, где стены выцвели до оттенка ржавчины, Вера просыпается под вой ветра в решётках окон. Её мир — это коридоры, пахнущие хлоркой и лавандой, где ночью слышен скрежет замков, будто кто-то перестраивает лабиринт за её спиной. Она не помнит, как попала сюда, но в кармане халата находит смятый рисунок: детскую руку, тянущуюся к выходу, обведённому красным. Её подталкивает не страх, а ярость — в палате №12 под отслоившейся штукатуркой она находит даты,
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей-призраков — тех, что видит во сне с детства. Но когда в руки ей попадает потёртый чемодан с письмами 1945 года (пожелтевшие конверты пахнут йодом и чужой тоской), узор её жизни начинает расползаться: старый маяк, который отец запрещает приближать, внезапно закрытый музей с пустыми витринами, сосед-рыбак, бросающий сети ровно в полночь...
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрой листвы и ржавых водосточных труб, бывший журналист Максим натыкается на цепь исчезновений — будто люди растворяются в сыром воздухе. Его гонит не долг, а призрак собственной сестры, пропавшей десятилетие назад. Но в этом месте даже лужицы у подъездов хранят молчание, а соседи, узнавая его, резко захлопывают окна, словно ветер принёс чуму. Чем ближе он подбирается
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, Катя приезжает на похороны деда — и обнаруживает, что его часы остановлены ровно за сутки до смерти. Циферблат в трещинах, стрелки выгнуты словно от жара, а в избе пахнет не ладаном, а медвежьей шерстью и старыми монетами. Деревенские шепчутся о «долге крови», тётя крестит пороги, будто выжигая тени, а местный охотник с лицом, как топором вырубленным, подбрасывает ей в сумку ржавый ключ — от сарая, что сгорел дотла ещё в её детстве.
«Ламповый маяк на краю приморского городка 2000-х — вот где Варя, щуплая двенадцатилетка в рваных кедах, находит карту. Не простую: на обрывке парусины, выцветшей от солёных ветров, линии складываются в маршрут по крышам гаражей, подвалам заброшенного порта и рыбацким лодкам, пахнущим йодом и смолой. Всё ради одного: отыскать клад, чтобы спасти бабушкин дом от продажи. Но дед Вари, тот, что нарисовал карту, исчез в море десять лет назад, и теперь каждый шаг к разгадке будто шепчет — может, он
В промозглом уральском городке, где ржавые троллейбусы цепляются за склоны, бывший биатлонист Игорь получает письмо от человека, который умер три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от стрелкового тира, заброшенного ещё в перестройку. Но стальные стены тира хранят не мишени — там, под слоем плесени, висит карта с отметками, повторяющими узор шрамов на его колене — напоминание о провале, который сломал карьеру. Городок дышит настороженно: старые тренеры шепчутся у котельных, а в тире по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х подросток Алёша обнаруживает в старом сарае дневник с картой... Пожелтевшие страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, которого нет на современных картах. Алёша, сын пропавшего геолога, уверен: это ключ к отцовской тайне. Но деревня, где каждый двор хранит следы советских экспедиций, словно боится вспоминать. Чем упорнее он расспрашивает стариков, тем чаще в окнах гаснет свет, а в телефонной будке звонит мертвый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке кольцо с рубином, обмотанное газетой 60-х. Камень горит, как раскалённая капля крови, а на ободке — чужие инициалы. Местные, потупив взгляд, твердят, что это «не её история», но Вера знает: кольцо связано с матерью, исчезнувшей в шторм десятилетие назад. Чем упорнее она роется в архивах, тем чаще старые фотографии в библиотеке исчезают, оставляя после себя желтые пятна на