- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1967-04-12
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 60-х годов лижут ржавые причалы, юный корабельный механик Витя находит в трюме списанного траулера ящик с письмами — неразорвавшимися, как бомбы. Страницы, испещрённые шифром, пахнут йодом и дёгтем, а подписи принадлежат человеку, чьё имя десятилетиями шептали в портовых кабаках как проклятие. Его толкает не любопытство, а долг: последнее письмо адресовано матери Вити, исчезнувшей в шторм, когда ему было пять. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1983-02-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег слизывает следы к рассвету, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из прогнившей стены сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, которых нет в реальности. Деревня живёт по календарю, где каждое третье воскресенье двери запирают на болты, а старики шепчутся о «платеже». Алёша, с детства помеченный клеймом сына «чужачки», теперь видит, как соседи отводят взгляды от его
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1958-12-19
- Качество: DVDRip
1958 год. Приморский городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Кристина возвращается в дом детства — облупившиеся ставни скрипят на ветру, а в шкатулке матери находит ключ, проржавевший от молчания. Ей нужно понять, почему мать перед смертью шептала чужие имена, но каждый шаг вперед — будто шаг в зыбучий песок: фотографии в альбомах зачёркнуты, соседи внезапно вспоминают дела у рыбацких сетей, а старый доктор, игравший с ней в шахматы, теперь прячет глаза за
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-08-21
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1979-м, следователь Игнат — человек с шрамом на ладони от старых наручников — расследует кражу в заброшенной типографии. Среди разбитых печатных машин он находит папку: дела, словно испарившиеся из архивов, пожелтевшие страницы пахнут типографской краской и пылью закрытых кабинетов. В каждом деле — фамилии, знакомые по вывескам лавок и гравировкам на местном памятнике. Но город дышит тишиной. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще свидетели
Рим, 1967. В пыльной мастерской реставратора, где треснувшие фрески шепчутся с тенями, маркиз Адриано Колонна находит письмо, написанное его почерком. Но он его не помнит. Чернила пахнут ладаном и виски, а подпись — чужая: *"Твой первый должник"*. Его подталкивает не долг, а тиканье старых часов в родовом палаццо — тех самых, что остановились в ночь, когда исчез брат. Теперь кто-то подбрасывает в карманы его пальто лепестки черных роз, мокрые, будто их сорвали в соседнем склепе.
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют