- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале питерской коммуналки 2000-х студент-архивариус Макс натыкается на кипу писем, зашитых в обрывки османского шелка. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Янычар без знамени»*. Пока город спорит о кризисе и новых банках, Макс втягивается в игру с невидимым оппонентом: то в метро мелькнет тень в старинном кафтане, то в учебнике истории — пометки на турецком, будто кто-то правит факты за ним. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить судьбу
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где избы скрипят на ветру как старые качели, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает потрёпанная тетрадь с цифрами вместо дат и фамилиями, вычеркнутыми до дыр. Что связывает пропавшую семейную икону, о которой все внезапно забыли, с полустёртой картой в конце дневника? Чем больше Лиза ищет ответы, тем упорнее родственники твердят о «случайном пожаре» в родовом архиве, а местные шепчутся за её спиной, будто отмеряя шаги до ближнего леса. Здесь
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-26
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, Лика находит в подвале старой поликлиники коробку с плёнками от энцефалографа. Каждый рулон помечен чужим именем, но в её собственном — только статичный шум, прерываемый обрывками голосов из детства. Медсестра-алкоголичка, ворча, называет это «архивом мёртвых душ», но Лика, привыкшая к тишине после аварии, слышит в шуме ритм — будто кто-то стучит изнутри. Её преследует не страх, а досада: прошлое, как заноза, торчит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша листает дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не его почерк — дрожащие строчки, обрывки координат, пятна, похожие на кровь. Карта ведет к заброшенной шахте за селом, куда даже лесники не заходят: говорят, земля там «дышит»... Но парню не до суеверий — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Соседи твердят, что тот сбежал от долгов, но почему тогда вчерашний друг семьи, едва услышав про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где зима сжимает землю до хруста, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Внутри — фотография женщины, похожей на её мать, исчезнувшую годы назад. Но здесь не задают вопросов: в посёлке живут по «правилам» — не выходить за частокол после заката, не поднимать глаза при виде чёрных фургонов, глохнущих на окраине. Катина любопытство бьётся о леденеющую тишину, как лёд о камни весной. Каждый шаг вглубь тайги
- Год выпуска: 2018
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DL
В глухом еврейском местечке, где туманы цепляются за крыши как потусторонние пальцы, 1893 год. Хава, дочь раввина с глазами, горящими вопреки запретам, находит под скрипучими досками синагоги обломок глиняной руки — шершавый, с полустертыми письменами, от которых кожу сводит, будто от прикосновения мертвого языка. Пропажи детей списывают на волков, но она знает: в лесу шепчутся именами, которых нет в молитвенниках. Ей мешают не только старейшины, прячущие взгляды в свитках, но и собственный
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Таисия каждую ночь рисует на стенах дома красных журавлей — так пытается заглушить голос матери, исчезнувшей год назад. Ее тишину нарушает находка: в треснувшем зеркале на чердаке она замечает отражение незнакомой женщины, которая пишет письмо чернилами из водорослей. Следы ведут в местный маяк, давно закрытый из-за «несчастных случаев», но старики шепчут, что там до сих пор
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого