- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: SATRip
В старом приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке коробку с письмами на немецком — и своим именем на конвертах 1945 года. Её толкает не любопытство, а тихий укор: дед перед смертью шептал слова, которых она не поняла, а теперь ветер с моря звенит в разбитых стёклах, будто зовёт вдогонку. Здесь каждое окно смотрит на воду, но жители упрямо отворачиваются, будто море хранит не рыбу, а стыд — и Катя, роясь в архивах, замечает, как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутом и хвоей, двадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (так прозвали за упрямство) находит в развалинах завода цепь с тремя заячьими следами — точь-в-точь как татуировка её пропавшего отца. Местные шепчутся о «бегляках» — тех, кого забрала тайга, но Катя верит: следы ведут к живым. Её толкает не любопытство, а ярость — мать сожгла все его письма, а в школе вдруг замолкают, стоит заговорить о аварии в шахте №3. Чем чаще Катя ворошит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где Белое море дробит волны о скалы, стоит часовня с покосившимся крестом. Андрей, бывший священник с руками в шрамах от верёвок, десять лет топит печь покаяния — грехи прошлого жгут сильнее мороза. Но когда на берег выбрасывает лодку с беженцами, а их ребёнок теряется в сосновых чащах, ему приходится нарушить обет молчания. Остров шепчет: «Не вмешивайся» — тени прежних жизней вьются, как чайки над костями рыбаков, а старейшины крестятся тайными знаками, вырезанными на берёстах.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTV
Начало: Представь: рассыпающийся приморский городок, где волны бьются о ржавые сваи Поцелуева моста. Каждую ночь здесь исчезают голоса — будто их выдергивают из разговоров прохожих. Лена, девушка с фотокамерой вместо сердца, возвращается сюда спустя десять лет, когда её младшая сестра оставляет на мосту лишь пустые ботинки и записку: *«Они не прощают второго шага»*. Действие: Лена роется в архивах, где даты сползают с бумаг, как старая краска, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: SATRip
В заснеженной деревне за Уралом, где реки встают колом к ноябрю, три женщины выстукивают шаги по обледеневшему порогу барака — их мужей только что увели в наручниках. Зима тут не просто сезон, а соучастник: скрип крыш под тяжестью снега заглушает разговоры, а замёрзшие окна хранят чужие секреты. Ольга, самая молчаливая из них, находит в кочегарке потёртый конверт с чужим именем и датой — завтрашней. Что толкает их вперёд? Не месть, даже не страх, а тихий ужас от мысли, что они, возможно,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
Париж, сегодня. Два балкона — на расстоянии вытянутой руки, но будто разделённые пропастью. Он, бывший канатоходец с руками, дрожащими от давнего падения, швыряет в её сторону смятый листок: *«Вы слишком громко смеётесь по утрам»*. Она, молодая мать с тенями под глазами цвета увядшей сирени, отвечает запиской, приколотой цветочным горшком: *«А вы никогда не смеётесь. Вообще»*. Их война тишины нарушает правила дома — здесь соседи не становятся друзьями. Но бумажные письма, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже церковные колокола звенят приглушённо, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но свет фонаря выхватывает из темноты не звёзды, а тени, будто вырезанные ножом по старым фотографиям. Местные, с их привычкой крестить рот на полуслове, шипят, что «сторож спит плохо», а в школе исчезают записи из журналов — целые дни стираются, как грифель. Пареньку мерещится, что за ним следят не люди: в сумерках скрипят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, механик Степан — все зовут его Лихач — копается в кишках старого «Москвича», вцепленного в грязь как костяная рука. Машина досталась от отца-дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е с грузом, от которого до сих пор пахнет бензином и страхом. Под сиденьем — потёртая тетрадь с координатами, будто выжженными ногтями, да обрывки писем, где мать, давно спившаяся, зовёт его «сынок» впервые за десять лет. Соседи, хранящие тишину как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: BDRip
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, Лика находит в трещине стены медный жетон — ржавый, с датой её рождения. Он пахнет ладаном и старыми монетами, а на ощупь будто живой. Но странное — с той ночи подруга Катя перестала выходить на связь, а в трубке слышится только её голос, будто сквозь стеклянную стену: *«Ты же взяла его? Беги дальше»*. Лика знает про марафон — бабушка шепталась о нём, крестя углы квартиры. Желания здесь исполняются, но плату берут костями: за новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в водорослях ключ от двери, которой нет. Он лежал в ржавой консервной банке, пахнущей солью и сталью, будто море выплюнуло его специально для неё. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит отлив, а тайны — глубже дна. Но когда младший брат Веры, молчун с глазами цвета мокрого песка, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с карманами, полными птичьих перьев и обгоревших спичек,