- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 16:00
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: IPTVRip
В дождливом Петербурге конца нулевых архивная пыль въедается в пальцы Анны, как призраки прошлого. Среди папок с грифом «Уничтожить» она находит письмо 1999 года: детский почерк, пятна, похожие на ржавчину, и адрес — Литейный, 13. Тот самый дом, где её мать исчезла, оставив на лестничной клетке лишь сломанный зонт и запах полыни. Но попытки копать глубже оборачиваются странностями: в лифте замирает свет, незнакомцы в чёрных плащах сливаются с сумерками, а коллеги шепчутся за спиной, будто
«В полузаброшенном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце фонарь с выгравированными координатами и письмом, подписанным её именем — но почерк не её, а дата стоит через два года. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от невысказанного, вдруг пытается сжечь старые письма. Карта ведёт к заброшенной шахте, где в 80-х исчезла геологическая экспедиция — та самая, после которой мать Лизы перестала выходить из дома. Но посёлок,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенном НИИ потёртый конверт с грифом «Совершенно секретно». Внутри — письмо 70-х, написанное её почерком, но адресованное незнакомцу. Каждая строчка дышит истеричной нежностью, будто автор пытался влюбить в себя призрак. Её расследование — не поиск правды, а побег: от скандала с отцом-диссидентом, от маски «примерной дочки», от вечного гула спутников над
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-07-21
- Качество: DVDRip
В заброшенном порту на краю Камчатки, где волны дробят ржавые танкеры о скалы, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бункере странный прибор: латунный цилиндр с треснувшим стеклом, жужжащий, как осиное гнездо. Отец, вечно молчаливый радист, исчез три ночи назад, оставив на столе чашку недопитого чая и карту с отметками у глухих посёлков, где даже фонари горят реже, чем чужие глаза в темноте. Каждый шаг Веры вскрывает пласты лжи: загадочные «геологи» с слишком чистыми ботинками, старики,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за мачты, как старая призрачная сеть, Лиза находит в отцовской хижине ящик с замком, проржавевшим от слёз моря. Внутри — ключи от лодок, которых нет на причале, и фотография, где он стоит с чужим именем на губах. Она помнит его молчаливым, словно шторм, запертый в бутылке, но теперь эти обрывки шипят правдой, которую поселок десятилетиями хоронил под галькой. Её толкает не любопытство, а ярость: почему в день его похорон старики на пирсе крестятся на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы застыли, как мертвые великаны, бывший десантник Игорь возвращается спустя десять лет. В развалинах отчего дома — под досками, пропитанными запахом гнилой древесины и металла, — он находит пачку писем. Чернила на страницах выцвели до цвета запекшейся крови, а подписи отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет, будто растворяются в воздухе. Здесь всё дышит заговором молчания: старики на лавках отводят глаза, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенной подстанции на краю украинского городка, где даже фонари мигают в ритме забытых советских гимнов, Лена — электрик с руками в ожогах от старых проводов — находит щиток, который бьёт током даже при выключенном рубильнике. Её двигает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей десять лет назад: та же подстанция, те же перебои в сети перед тишиной. Но здесь законы физики играют против правил городка — каждый вопрос о прошлом вызывает новые пробоины в электросети, а соседи, словно по
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-12-23
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки бутылок с письмами, молчаливый архивист Леонид находит в сыром подвале ратуши папку, перевязанную женским волосом. Страницы в ней пусты, но под луной проступают строки — признания в любви, написанные кем-то, кто знал его сны до последней детали. Каждое утро город будто стирает следы ночных откровений: рыбаки отворачиваются, выцветшие вывески меняют адреса, а в окнах гостиницы мерцают силуэты, повторяющие его жесты с опозданием в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
В прибрежном городке Мэна, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лия возвращается после смерти матери — и находит в запертом ящике письма, исписанные шифром. Чернила выцвели, но фразы жгутся: «Они знают, что мы видели ту ночь…» Её подгоняет не просто любопытство — в детстве мать вырвала страницы из альбома, где был зарисован маяк, давно заброшенный. Теперь Лия замечает: старики в портовом кафе замолкают, стоит ей войти, а на стене маяка кто-то выцарапал тот же символ, что и в письме —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где время тонет в пыли заброшенных заводов, два бывших друга — Сергей, с руками в масляных пятнах от вечных починок, и Дмитрий, чей смех теперь режет тишину чаще, чем гул моторов, — делят улицы, как границы войн. Их когда-то связывала не просто дружба — клятвы, вырезанные перочинным ножом на скамье у реки. Но всё рассыпалось, будто ржавые гайки, когда она вернулась — женщина с глазами цвета июльской грозы, чьё имя здесь не произносят вслух. Здесь даже вражда ритуальна:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как шрамы, бывший зэк Сергей возвращается на похороны брата — и находит в его квартире залитую кровью рубашку с выжженной буквой «А»... 1998 год. Телефоны молчат, улицы пахнут махоркой и соляркой, а смерть брата-водилы здесь списывают на пьяную аварию. Но Сергею мерещатся чужие шаги в пустой квартире, где даже тараканы будто затаились. Его подталкивает не месть — стыд: он сбежал когда-то из этого ада, оставив брата с долгами и мутными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-12-26
- Качество: WEBRip
Там, где тайга выдыхает туман над ржавыми крышами, живет Витя по прозвищу Бирюк — бывший лесник с глазами, как замерзшие озера. Его избушка — скрипучая ловушка для теней, а соседи шепчут, что он «чует зверей сквозь землю». Но когда в поселке начинают исчезать собаки, оставляя следы, обугленные словно от костра, даже Бирюк теряет дар речи: в пепле — серебряные волоски, которых не бывает в здешних лесах. Его гонит не долг, а давний стыд: десять лет назад он не смог спасти брата, сгинувшего в тех