- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-16
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые автобусы глохнут на разбитых причалах, медсестра Вера каждую ночь перевязывает раны не только пациентам, но и себе — осколки прошлого впиваются в ладони глубже стекла. Когда в морге исчезают тела, а вместо них в холодильниках находят ящики с безымянными лекарствами, ей приходится ступить на «маршрут милосердия» — цепочку полузаброшенных больниц, где врачи шепчут диагнозы, словно пароли, а фургоны с гуманитаркой исчезают в тумане, будто их
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: DVDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, три сестры — Вера, Надежда и Любовь — получают письмо от давно исчезнувшего отца. Его почерк, как трещины на стёклах их детского дома, зовёт в путь, но не к нему — к старому заводу, запертому на амбарный замок. Вера, старшая, в свитере с выгоревшими локтями, не верит в чудеса: ей хватает забот с младшими. Надежда, с гитарой за плечом и сигаретой в зубах, рвётся бежать отсюда куда угодно. А Люба, тихая, с тетрадкой стихов,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда опаздывают на сорок минут, бабушка Зоя внезапно начинает вязать крошечные варежки — размером с грецкий орех. Её домик, пропитанный запахом старой черемухи и аптечных настоек, становится магнитом для странностей: ночные визиты молчаливых мужчин в костюмах-«карандашах», шепотки соседей о «неправильной» беременности и письма без марок, которые падают с потолка. Всё меняется, когда внучка Лера замечает, что бабушкины узоры на шерстяных носках
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где снег даже весной лежит серой коркой, семнадцатилетняя Лиза находит в подполье чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем с печатями закрытых городов да фотография женщины, как две капли похожей на неё, но с глазами, полными тревоги. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью, будто их прятали в аптечном шкафу. Её мать, всегда твердившая, что «здесь все родня», вдруг начинает дрожать от каждого стука в калитку. Соседи, обычно
В приморской глуши, где чайки кричат поверх гудков заржавевших танкеров, скрипач-самоучка Лева каждую ночь выходит на пустынный пляж — будто море должно услышать его неуверенные пассажи. Его скрипка, обмотанная изолентой, звучит как голос, задыхающийся в петле. Но всё меняется, когда в трюме брошенной баржи он находит конверт с билетом на легендарный конкурс в столице — датированным ровно двадцатью годами назад. Его именем. Местные шепчутся о «проклятом месте» и крестятся, увидев жёлтую бумагу.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: WEB-DL
В разбитой лодке на берегу Енисея, 1994. Семён, бывший биолог с пальцами, вечно пропахшими рыбой, роется в ржавых консервных банках вместо икры. Нелегальный промысел кормит поселок, но гложет его — как тот шрам от трала, что тянется от виска до подбородка. Однажды в сетях всплывает не осетр, а труп с ключом-браслетом, выгравированным цифрой из детства: *«1986»*. Соседи, обычно шумные за самогоном, вдруг шепчутся, отводя глаза. Даже Лида, которая три года грела ему постель, теперь метит пустые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где даже колодец высох от молчания. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и тоске по отцу, который испарился, как спирт на морозе, натыкается в дедовом сарае на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщин, чьи имена стёрты из семейных альбомов. Его мать, с лицом как потухшая лампа, внезапно запрещает рыться в прошлом. Но соседи уже шепчутся за заборами, а в ржавом «Запорожце» за ним следят чужие глаза. Чем глубже Алёша
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглой московской хрущевке, где лифт скрипит, как невысказанная обида, сорокалетний Виктор находит под обивкой дивана конверты с письмами, адресованными женщине, которую он никогда не знал. Каждый лист — паутина из чужих признаний, пропитанных запахом дешёвого табака и надеждой. Диван достался ему по наследству от дяди-моряка, исчезнувшего в лихие 90-е, и теперь Виктор, мастер по ремонту часов, впервые спешит домой не к тиканью механизмов, а к шепоту пожелтевших строк. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Лиза роется в прибое после шторма. Её руки цепляются за обломки рамы — внутри фото женщины с её глазами, но в платье, которого нет ни в одном семейном альбоме. Мать исчезла десять лет назад, и теперь весь посёлок, от старухи-гадалки до ворчливого маячника, внезапно вспоминает, что «не время ворошить прошлое». Даже её удача — та, что спасла в день аварии, — теперь будто обжигает: «Везучая? Спроси у моря, что оно прячет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-08-18
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской тайге, среди бесконечных рельс и ржавых вагонов-теплушек, бывший машинист Семён находит в кабине старого локомотива потёртый чемодан с чужим именем — и фотографией своей покойной жены. 1990-е. Разбитые надежды и пустые магазины. Семён, человек с лицом, «вырезанным топором», привык бежать от вопросов — в рёв дизеля, в водку, в тишину лесов. Но чемодан, пахнущий ладаном и мазутом, тащит его в прошлое, где мёртвые шепчутся сквозь стук колёс, а попутчики — беглый вор и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: HDTV
В глухом урочище Урала, где реки в октябре встают за ночь, двадцатилетняя Лика находит в леднике странную маску — вырезанную из берёзы, с узорами, напоминающими застывшие молнии. Её бабушка, последняя хранительница родовых заговоров, вдруг перестаёт узнавать внучку, шепча про «долг, который не отдали». А в деревне, где каждый двор помнит старые обиды, начинают пропадать дети — не криком, а тихо, будто их забирает туман из болот. Лике приходится ступить на тропу, которую метят завязками на