- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEBRip
На холодном побережье Ирландии, где туманы цепляются за крыши домов как призраки, молчаливый рыбак Коннор находит в сетях не ребенка — а записку, пропитанную йодом и страхом: *«Они забрали его до рассвета»*. Его младший брат, Вильям, исчез из колыбели, но в деревне все твердят, что младенца никогда не было. Даже мать Коннора крестится, шепча о «проклятом приливе». Здесь верят, что море забирает долги, а правду топят в виски и молчании. Коннор, чьи руки дрожат от старых ран (не от сетей — от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, январь. Ледяной ветер вырезает узоры на стенах «Северного сияния» — заброшенного отеля, где Аврора, бывшая спасательница с взглядом как треснутый лёд, прячется от собственных воспоминаний. Но тишину взрывает находка: в котельной, под слоем копоти, она обнаруживает детский рюкзак. Внутри — игрушечный компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону леса, и фотоальбом с вырезанными лицами. Её расследование — не благородный порыв, а ярость. Кто-то из гостей отеля шепчет о «проклятом
В затерянном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а снег даже весной чернеет от угольной пыли, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего детдома коробку с аудиокассетами. Голос её давно исчезнувшей матери шепчет о «долге, который вернётся» — и о подземном бункере, заваленном чемоданами с чужими именами. Кате мешает не только глухая стена молчания от местных, которые крестятся при виде её куртки-алкоголички (такая же была у матери), но и собственная ярость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Карта на последнем листе ведёт к «участку Х», помеченному крестом в глухом лесу, но старики в посёлке внезапно замолкают, будто за каждым вопросом Алёши скрипит невидимый болт на их
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
Дальний Восток, конец 90-х. Заброшенный маяк на краю обрыва, где волны бьются о ржавые цепи, как призраки прошлого. Здесь Лера, скептичная выпускница биофака, разбирает вещи умершей бабушки — и находит под половицей пачку писем. Чернила выцвели, но водяные пятна складываются в контур карты: на ней крестами отмечены места, где в 80-х бесследно исчезли трое подростков. Включая отца, о котором семья молчала десятилетиями. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное «не копай» — даже от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить