- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где время застряло в ржавых воротах совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник — не отца, пропавшего год назад, а кого-то другого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вкривь нарисованные карты ведут к шахтам, которые официально закрыли ещё при Брежневе. Но зачем тогда по ночам туда ездят грузовики с замазанными грязью номерами? Деревня отвечает на вопросы Алёши ледяным молчанием. Даже бабка Марфа, раньше поившая его чаем с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где пыльные автолавки загораживают горизонт, двое — вечно подбитый губой механик Сашка и его тихий друг-бухгалтер Лёха — находят в баке бензина свёрток: потёртую тетрадь с цифрами, пахнущую махоркой и соляркой. Не золото ищут — Лёхина дочь в больнице, Сашке кредиторы дышат в спину. Но каждая страница в тетради — как щелчок счётов: кто-то десятилетиями воровал здесь тонны топлива, пряча следы в ржавых трубах. Чем ближе к разгадке, тем чаще в их гараже гаснет свет, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:59
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Плёночные голоса прошлого зовут её именем, но говорят на языке, которого она не знает. Её мать, всегда молчаливая, теперь хватается за ножницы, уничтожая старые письма, а местные рыбаки внезапно вспоминают, что «незваных в архивы не пускают» — здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где туманы цепляются за мачты брошенных кораблей, Лиза находит в подвале родового дома чемодан отца — кожаную сумку с застёжками, заржавевшими от морской соли. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, чьё имя она слышит впервые, и фотография, где он стоит рядом с незнакомцем в форме, лицо которого аккуратно вырезано ножницами. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания. Старожилы отводят глаза, будто в её вопросах таится шторм, способный смыть хрупкий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке стеклянный флакон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка. Снимки показывают её мать молодой, рядом с незнакомцем в военной форме, а на обороте — координаты и дату: *завтра*. Но мать, которая десять лет не говорит ни слова, вдруг рвёт плёнку и шепчет: *«Они не простят»*. Лика копит обрывки: старики на рынке крестятся при её вопросе о маяке, в школе исчезает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб 80-х, библиотекарша Лера натыкается на коробку киноплёнки — её края оплавились, будто спасали от огня. Местные шепчутся, что её отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, был последним, кто держал эти кадры в руках. Чем больше Лера склеивает разорванные фрагменты, тем яснее видит: на плёнке — невидимые границы городка, где дома стоят как шахматные фигуры, а в центре — её детская коляска, брошенная у ворот
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками. Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть испачканным углём от котельных, находит в подвале заброшенного ДК радиоприёмник, ловящий передачи ровно 1945 года. Голоса из эфира шепчут координаты, ведущие к порту, где ещё висит ржавый якорь с выбитым именем её деда-моряка, пропавшего при странных обстоятельствах. Но когда лучшая подруга Кати исчезает, оставив на столе фото с тем самым якорем, взрослые вдруг затягивают порт цепью, а в школе объявляют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: HDTV
В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было. Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами. Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В питерском подъезде, где граффити шепчут истории 2000-х, гитарист Андрей находит в разбитом усилители пленку с неизвестным треком — своим голосом, но не своей песней. Город дышит перегаром прошлых концертов, а его жизнь — бесконечный цикл: сцена, водка, чужие квартиры. Но эта запись, пропитанная скрипом струн и эхом подземки, ломает ритм. Кто украл его музыку, пока он спал в джипе после концерта? Зачем звукозаписывающая студия, похожая на бункер из советского детства, предлагает контракт,