- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEBRip
Ветреный остров в Белом море, где отливы на полдня обнажают ржавые остовы кораблей. Здесь Вероника, ботаник с тихим голосом и шрамом от ледоруба на ладони, находит в чердачных балках свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета водорослей, а бумага пахнет смолой и кровью. Её подгоняет не любопытство, а ярость: письма рисуют жизнь, которую муж мог бы прожить *без неё*. Но островитяне шепчутся за спиной, будто отмеряют шаги до края обрыва, а в правилах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
В полуразрушенном театре на краю степи, где занавес пахнет пылью и давно забытыми ролями, бывший актёр Николай теперь щёлкает выключателями в будке светооператора. Его прошлое — проваленный моноспектакль и сгоревший гримёрный цех — цепляется за подол пиджака, словно репейник. Но всё меняется, когда в архивной коробке он находит киноплёнку с манифестом «Театра Абсурда», снятым местным режиссёром-затворником в 70-х. Кадры исчезают наутро, оставляя лишь жёлтый конверт с пятном, похожим на чайную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-призрака, 23-летний Максим — бывший биатлонист с разбитым коленом и сломанным компасом в голове — натыкается на граффити, которое светится только под косым октябрьским дождём. Надпись ведёт его в подвал лаборатории 80-х: там среди ржавых ампул и плёнок с голосами умерших учёных он находит свой детский рисунок, подписанный чужим именем. Городок шепчет: одни соседи крестятся при виде его куртки цвета ржавчины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые якоря, а дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живет Вера — бывшая штурманша, вернувшаяся после гибели корабля, которую все зовут *Морячкой*. Ее руки до сих пор пахнут соляным ветром, а в кармане — обрывок радиограммы с координатами, которые не ведут никуда. Но когда в бухте находят пустую лодку с её позывным на борту, Вера копает глубже, чем разрешают рыбацкие суеверия. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину молчания:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном маяке на краю обрыва, где солёный ветер выгрызает буквы из ржавых табличек, молчаливый смотритель Виктор находит в стенном тайнике свёрток: фотографии незнакомой девушки и ключ от радиорубки, которой здесь никогда не было. Его будни, похожие на приливный цикл — проверка линз, борьба с плесенью, попытки забыть городской скандал, — теперь трещат по швам. Почему сосед-рыбак, десятилетиями делавший вид, что маяк — пустое место, вдруг приносит бутылку коньяка с фразой «Беги, пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Лимитчицы» — это эмоциональный ураган в стиле советского ностальджама! Представь: 70-е, фабрика «Восход» в городе-призраке, который еще даже на карте не отметили. Три огненные девчонки — Маша с её «Я тут не пряжу, а судьбы тку!», Нина, которая «за станком мечтает о сцене», и Зоя, что шепчет «Любовь — не хлопок, не распустишь» — врываются в эту бетонную пустыню как ураган в платьях в горошек. А потом… Иван. Красивый, как молодой Высоцкий, с глазами «вселенская тоска». И всё — три сердца, один
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
«Папины дочки. Новые (2023): Проклятие Васнецовых» — это эмоциональный фейерверк, который взорвет ваши представления о семейных комедиях! Шедевр, который заставит вас рыдать в подушку и хохотать до колик. Вениамин Васнецов, наш любимый трудоголик-психотерапевт, теперь в роли «папы-мамы-друга-жертвы» — и это адская карусель! Представьте: Даша сбегает в канун годовщины свадьбы, оставив Венику прощальное письмо («Я не могу… Я больше не твоя история»), обручальное кольцо и четырех дочек, каждая из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
Москва, новогодний вечер 2023-го. В пятикомнатной квартире, где гирлянды переплелись с паутиной на потолке, а запах мандаринов борется с пылью старых альбомов, семья Васнецовых пытается собраться за столом. Но вместо шампанского в холодильнике — письмо от бывшей жены отца, а вместо оливье — десяток неотправленных смс в телефонах пяти сестер. Глава семьи, вечный оптимист Сергей, прячет за улыбкой дрожь в руках: он проиграл в онлайн-покер деньги, отложенные на подарки. А старшая дочь Маша, за