- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 1984 года, где рассветный туман пропитан хлоркой и смолой, физик Павел находит в вентиляции лаборатории конверт с детскими рисунками — все подписаны его именем, но датированы 1927-м. Городок, запертый за колючей проволокой, живёт по строгим ритмам: в 8:00 сирена, в 19:00 отбой, вопросы о прошлом — табу. Но Павел, чьи пальцы дрожат от забытых детских кошмаров, начинает замечать трещины: коллеги исчезают на «больничный», в архивных документах всплывают его фото с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце сверток, перевязанный корнями можжевельника. Внутри — письма ее матери, умершей при загадочных пожарах, что раз в десятилетие выжигают окрестные леса дотла. Местные шепчутся о «чистке», но крестятся, едва Вера подходит ближе. Ей в руки попадает ключ от заброшенной часовни на окраине, где иконы столетиями пишутся на ржавых листах металла, а воздух густ от запаха гари и ладана. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, художник Леонид находит в мастерской под полом папку с эскизами, подписанными его именем — но чужим почерком. Местные шепчутся о «белых ночах», когда пустынные пляжи покрываются тенями тех, кого никто не помнит. Его мольберт стал магнитом для странностей: краски на холстах пульсируют в такт прибою, а в шторм сквозь слои грунтовки проступают чужие лица. Чем упорнее Леша ищет автора эскизов, тем настойчивее старики предлагают ему «уехать
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, механик Савелий находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами из цифр и детских рисунков, пахнут мазутом и аптечным спиртом — будто кто-то спешил стереть память. А на следующий день пропадает соседский мальчишка, и Савелий замечает: в глазах местных мелькает не страх, *стыд*. Его самого здесь считают «порченым» — после гибели отца в шахте он слышит шёпоты в трубах отопления. Но теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где ржавые заводы давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы под присмотром слепого деда. Но когда в баке разбитой «Волги» он находит свёрток с обугленными фото и ключом от заброшенного бункера, тихий ритм жизни трещит по швам. Городок, оказывается, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад «ночных монтажниках», не замечают свежих царапин на дверях тех, кто слишком громко вспоминал прошлое.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
В заброшенной гостинице на краю уральских гор, где ветер свистит сквозь треснувшие стекла, бывший военный Кирилл получает SMS: *«Ваш ключ — номер 43. Приезжайте до полуночи»*. В кармане — смятая фотография девушки, которую он не виде́л десять лет. Здесь пахнет горелой проводкой и смолой, а в холле — семь незнакомцев с такими же сообщениями. Правила игры просты: ключи выдаются парами, но побеждает только один. Чем ближе участники к разгадке, тем явственнее всплывают обрывки их прошлого — у кого
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1962. Солнечный свет дробится в стёклах его очков, когда Джордж, профессор с лицом, выточенным из льда, считает часы до заката. Его пальцы сжимают пистолет, но в кармане — два билета на концерт, купленные год назад. Город вокруг дышит джазом и притворным благополучием, а он заперт в тисках утраты, где каждый жест — ритуал памяти. Что толкает его? Не крики извне, а тишина внутри. Планы оборвать всё рушатся, когда студент-мечтатель просит совета, а соседка-одиночка навязывает чай с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:04
- Премьера (Мир): 2012-06-05
- Качество: HDTVRip
На заснеженном военном аэродроме, где ветер вырезает имена изо льда, лейтенант Кравцов получает приказ, которого нет в журналах. Три дня до дембеля — и внезапная гибель сослуживца, чьи последние слова растворились в треске рации. Он, человек, чья жизнь отмерена параграфами устава, теперь шарит фонарём по архивам с грифом «несуществует», а каждый документ пахнет порохом и ложью. Почему комбат прячет фото с вырезанными лицами? И что скрывает тихий механик, чьи пальцы вечно в мазуте, будто он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: HDTVRip
Представь: Тихую приморскую деревушку, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, покосившихся от соленого ветра, живет Марина — женщина с фотоаппаратом, которая снимает только тени людей. Ее кадры — пустые портреты: силуэт у пирса, очертание руки на стене, профиль, растворенный в тумане. Но однажды в объектив попадает чья-то настоящая тень, которая движется *сама по себе*. Что толкает? В кармане пропавшего десятилетия назад рыбака
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-01-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое заволжское село, декабрь 2012-го. Мороз выедает стёкла, а Николай, водитель-дальнобойщик, возвращается домой после аварии, в которой выжил только он. В канун Нового года на пороге возникает женщина в серебристом пальто — лицо знакомое, но память будто выжжена. Она зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в кармане у неё — фотография их свадьбы, которой никогда не было. Её часы остановились ровно в полночь, соседи шепчутся о «ледяных невестах», а Николай, роясь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
В заледеневшей больничной палате под треск телевизионного «Голубого огонька» три женщины в халатах режут салат оливье сквозь тишину взаимных упрёков. Новогодняя ночь, 2012-й. Люся, строгая санитарка с тенью старой обиды в глазах, Марина, уставшая мать-одиночка, прячущая счётки под подушку, и Надя, юная медсестра, верящая, что шампанское лечит лучше таблеток. Их объединяет абсурд: украсить этот белый коридор гирляндами, пока директор клиники не вернулся с корпоратива. Но больница живёт по своим