- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, Лика — бывшая балерина с сломанным крылом — находит в подвале заброшенной котельной пачку писем. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а конверты пахнут старым театральным гримом. Ей не положено было их видеть: в посёлке десятилетиями молчат о девушках, исчезавших каждое равноденствие. Но Лика, с её упрямой верой в то, что танец может воскресить даже мёртвых, начинает задавать вопросы — слишком громко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые бутылки с записками, шестнадцатилетняя Алиса каждое утро чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но однажды сквозь треск эфира прорывается голос, знающий её детское прозвище, — и за ним следует тишина, густая, как смола. Её толкают не пропавшая карта, а тиканье невидимого таймера: соседи прячут конверты с чёрными печатями, мать стирает даты из календаря, а в школьном подвале кто-то годами складирует
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, за кулисами московского подиума-2023, Вика смывает тушь салфеткой, пропитанной бензином. Ее лицо — эталон холодной красоты, но пальцы дрожат: вчера исчезла Настя, единственная, кто знал про ее прошлое — детдом за Полярным кругом, где девочек учили не плакать, даже когда лед трещит под ногами. Погоня за правдой заводит Вику в подвалы «ателье», где манекены стоят с пустыми глазницами, а в счетах за свет мерцают суммы с шестью нулями. Каждый шаг вскрывает ложь: фотограф сливает ей номера
«Представь: крошечный посёлок на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как чайки о стекло. Здесь, в тумане девяностых, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда маяк погас. В трюме проржавевшей лодки он находит надписи на переборках — не то шифр, не то бред: цифры, перечёркнутые детскими рисунками. Но соседи твердят, что отец просто сбежал. Сбежал — оставив в кармане сына ключ от маяка, который теперь зажигается сам, кроваво-красным, даже когда шторм стихает. Чем упрямее
«Представь глухой гул под ногами, будто земля храпит сквозь сон. Это не Сибирь, а город-призрак «Прогресс-2», затерянный в степях, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, а на заборах висят плакаты с улыбающимися атомами — их краска давно осыпалась, как перхоть с пиджака пропаганды. Здесь выросла Лика, дочь инженера, который однажды исчез в жерле подземного реактора, оставив ей лишь ключ от заброшенной лаборатории. Она возвращается не для памяти — город задыхается. Свет гаснет ровно в полночь,