- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: WEB-DL
В карельских лесах, где зори растекаются смолой по кронам сосен, 1942 год выдыхает войну сквозь тишину. Старшина Васков, грузовик обид и одиночества, получает под командование пятерых зенитчиц — не солдат, а девушек, чьи глаза помнят школьные платья, а не прицелы. Их задача — тишина: выследить диверсантов за линией фронта. Но война здесь не грохочет, а шепчет — крадучись, как рысь по мху. Что гонит их в чащу? Не приказ, а щемящее "а если не мы?". У каждой за пазухой — невысказанное:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2016-05-09
- Качество: WEB-DLRip
1942 год. Глухая застава в карельских лесах, где сосновый ветер пропитан порохом и женским смехом. Старшина Васков, жесткий, как проржавевший затвор винтовки, внезапно получает под командование взвод девушек-зенитчиц — неопытных, дерзких, с фотокарточками в нагрудных карманах вместо брони. Их смех режет тишину, пока в болотах не обнаруживаются следы, слишком четкие для звериных. Прошлое Васкова — фронтовые потери, застывшие в каждом приказе, — сталкивается с их юной безрассудностью. Чем дальше
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-10-20
- Качество: BDRip
Антарктика, 1985-й. Льды смыкаются вокруг советского ледокола, как челюсти. Капитан Сергей Горшков, седой от морозов и тревог, знает: каждый скрип обшивки — это не просто холод, а счетчик, тикающий в обратную сторону. Экипаж — два десятка человек, спрессованных в железной утробе корабля, — уже месяц дышит парами страха и бензина. Но когда из треснувшего радиоблока доносится голос, которого не должно быть — хриплый, на языке забытых полярных шифровок, — Горшков понимает: опасность пришла не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо сливается с панельными домами, тридцатилетняя Соня находит в подвале детдома коробку с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой шерсти, ведут в девяностые: кто-то обещал забрать её, малышку, «как только переведут деньги». Теперь Соня, как слепой щенок, тычется в прошлое, но детдомовские воспитатели внезапно забывают русский язык, а в её собственной квартире появляются фото неизвестной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:59
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Плёночные голоса прошлого зовут её именем, но говорят на языке, которого она не знает. Её мать, всегда молчаливая, теперь хватается за ножницы, уничтожая старые письма, а местные рыбаки внезапно вспоминают, что «незваных в архивы не пускают» — здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы цехов гниют под вечным дождём, бывший сапёр Сергей находит в обугленном «Москвиче» не только труп. Вместо документов — карта, выцарапанная на этикетке от «Столичной», с пометкой в районе шахты, где пять лет назад погиб его брат. Городок дышит ложью: старики крестятся при упоминании «прошлых несчастных случаев», подростки швыряют камни в его протез, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочников. Расследование ведёт его через
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но