На окраине уральской деревни, где электричество капризничает, а стены изб шепчутся сквозь щели, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Ее мать исчезла в тот день, но здесь предпочитают крестить печные трубы, а не вспоминать прошлое. Девушка копает глубже, а старики внезапно «забывают» русский, подростки прячутся за шутками, а лес за селом густеет, будто втягивает в себя каждый вопрос. Даже местный тракторист, единственный, кто здоровается с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до бледно-серого, медсестра Лена находит в подвале полуразрушенной больницы папку с диагнозами, подписанными кровью вместо чернил. 1990-е тут не наступили: часы остановились на годах, когда из шахт вывозили не уголь, а цилиндры с непонятными символами. Её движет не любопытство — в этих записях фамилия матери, умершей от «неустановленной болезни», которую все называют проклятием. Но чем чаще Лена задаёт вопросы, тем чаще в её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где улицы в октябре 2013 года тонули в рыжей листве, мать двоих детей, Марина, нашла в ящике старый модем и пожелтевший контракт — «Счастливая семья». Бумага пахла пылью архивов и горьким кофе, будто её перечитывали в бессонные ночи. Тариф сулил «вечное благополучие», но цифры в графах были зачёркнуты, словно договор переписывали тайком. Первый звонок по новому номеру — и в доме начали пропадать вещи. Не кольца или деньги, а мелочи: фотография с крестин, детский
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-10-13
- Качество: HDTVRip
«В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера — бывшая скрипачка — находит в подвале заброшенного маяка конверты с нотами, исписанными её именем. Каждая мелодия ведёт к обрывистым скалам, куда десятилетиями ступала лишь тень маячного смотрителя. Но чем навязчивей звучат в голове эти мотивы, тем чаще её отец, молчаливый рыбак, сжимает кулаки, будто в ладонях зажата ракушка с шипом внутри. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками глубже лесной чащи, где, по слухам, ещё в 70-х пропала геологическая экспедиция. Но деревня не любит вспоминать. Когда Алёша начинает спрашивать о записях, старики кашляют в кулак, а соседи внезапно вспоминают о недосоленной капусте в погребах. Его толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному руднику. Не смерть мира грозит тут, а тихий ужас: деревня десятилетиями шепталась о «пропавших без вести», но ни один житель не осмелился связать их исчезновения с ржавым ключом, спрятанным в конверте дневника. Алёшу гонит не
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, пахнущими смолой и тоской. Пятнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно обветренным от скитаний по промзоне, выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Карта на последней странице ведёт к острову на окраине посёлка, тому самому, куда рыбаки не заплывают даже в полдень. Но в посёлке, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы Лёхи гаснут,
На краю уральского посёлка, где зима выгрызает краски до серого, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пробитый ржавыми ножницами, и письмо с датой, которой ещё не было. Её мать, фельдшер с руками, вечно пахнущими йодом, вдруг перестаёт спать, бормоча по ночам: *«Не дай ему войти в круг»*. А соседи, будто сговорившись, шепчут про «обряд без названия» — тот, что десятилетия назад связал их семьи невидимой петлёй. Лиза роется в архивах заброшенной амбулатории, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном среди вересковых пустошей замке, чьи башни впиваются в небо словно осколки чёрного стекла, живёт существо с глазами, полными столетий тишины. Его мир — лабиринт замерзших роз, чьи лепестки не осыпаются, но и не распускаются, а в зеркалах блуждают тени тех, кто когда-то смеялся в этих залах. Белль, с руками, вечно испачканными чернилами от старых книг, приезжает сюда не из благородства: её отец исчез, оставив лишь перчатку, пропитанную запахом снега и... ладана, которого нет в их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В дождевом мареве Таллина, где неон смешивается с туманом, бывший карточный гений Марк шагает по мокрому асфальту, стирая следы. Его пальцы, привыкшие ощущать шероховатость краплёных колод, теперь сжимают конверт с единственной фотографией — детским лицом, которого он не узнаёт. Кто подбросил её в его почтовый ящик, пропитанный запахом дешёвого табака и металлическим привкусом страха? Здесь, где каждое рукопожатие — договор, а улыбка — расчёт, Марка тянет в воронку старых связей. Но правила
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В общежитии 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, первокурсница Катя находит под кроватью исчезнувшей соседки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены странными формулами, а между строк — следы ржавых пятен, будто кто-то стирал их с кровью. Расследование подталкивает не любопытство, а страх: Катя узнаёт в почерке знакомые закорючки — *точно такие же, как в письмах её покойной матери*. Но общежитие живёт по своим законам. Ночью в коридорах глухо стучат батареи, будто передают шифр,