Регистрация
Киного - kinogo.pm » Александра Чилин-Гири
Постер Снег на голову

Снег на голову (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Качество: DVB

Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозги в комиксах, топчет замёрзшие тропы между покосившимся домом бабки и заброшенным элеватором. Там, под ржавой жестью, он находит фанерный ящик: внутри — дневник с обгоревшим углом, пачка писем на чешском и ключ от станционного сейфа, который снесли ещё при Брежневе. Соседи шипят, что его отец, пропавший в перестройку, сводил счёты с прошлым через динамит и чёрный рынок артефактов. Но парнишка верит — пятна от махорки на страницах

Смотреть онлайн
6.03
0
0/5 (0 гол.)
Постер Метеорит (Метеорит)

Метеорит (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и ржавых мелодиях прошлого, Антон — слесарь с гитарой вместо ключа — находит в цеху старый магнитофон с пленкой. Запись, шипящая как паровоз в тупике, играет песню, которую он сочинил... но никогда не записывал. Каждый вечер, прячась в заброшенной котельной, он повторяет эти аккорды, пока не замечает, что за ним следят тени в рабочих спецовках — те самые, что десятилетиями хранят молчание о взрыве в шахте, поглотившем полороты. Чем

Смотреть онлайн
5.976
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек без прошлого

Человек без прошлого (1 сезон)

В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.

Смотреть онлайн
6.028
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уроки счастья

Уроки счастья (1 сезон)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в

Смотреть онлайн
6.088
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свидетельство о рождении

Свидетельство о рождении (1 сезон)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:49
  • Премьера (Мир): 2017-04-03
  • Качество: WEB-DL

В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает

Смотреть онлайн
5.721
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ни к селу, ни к городу

Ни к селу, ни к городу (2 сезон)

В приволжском городке, где время тонет в тумане речных рассветов, тридцатилетний Игнат возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская хранит больше, чем сломанные механизмы. Среди ржавых шестерёнок он находит ключ с гравировкой чужого имени и фото, где отец стоит с незнакомкой у полузатопленной церкви — той, что местные упорно называют «проклятой». Но здесь прошлое не отпускает, а обвивает корнями: каждый расспрос встречает ледяное молчание, а в окнах соседей гаснет свет, едва Игнат

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свои Чужие Родные

Свои Чужие Родные (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, Лида находит в подвале бабушкиного дома потёртый конверт с чужим именем и датой, которая перечёркивает всю её родословную. Здесь время будто застряло: телевизоры шипят пустотой, соседи шепчутся у проржавевших колонок, а прошлое не отпускает, словно цепкие корни старой сосны у обрыва. Всё начинается с нелепого — пропажи ключей от давно заколоченной дачи, но каждый шаг Лиды обрастает шипами: фотографии в альбоме подрезаны ножницами, в

Смотреть онлайн
6.343
0
0/5 (0 гол.)
Постер Механика любви

Механика любви (1 сезон)

Ленинград, 1986. Инженер-изобретатель Лиза в полузаброшенной мастерской за Варшавским вокзалом паяет устройство, напоминающее кардиостимулятор, но для эмоций. Всё началось с чертежей, найденных в потрёпанном блокноте отца — того, что исчез, оставив после себя только запах лаванды и загадочную фразу: *«Любовь — это не проводка, её не починишь»*. Теперь она собирает механизм, способный измерить чувства, но каждый запуск прибора заставляет фонари на улице гаснуть, а в радиоприёмниках звучать шёпот

Смотреть онлайн
6.446
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вторая попытка

Вторая попытка (1 сезон)

В призрачном прибрежном городке, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с письмами, Лиза разбирает вещи умершей матери. В доме, пахнущем воском и морской сыростью, она находит конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье цвета водорослей стоит у маяка, её пальцы сложены в жест, которого нет в языке живых. Местные шепчутся о «днях тишины», когда рыбаки не выходят в море, а в окнах зажигают синие свечи. Но зачем мать хранила ключ от заброшенной смотровой башни, чьи стены испещрены

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кочевница

Кочевница (4 сезон)

В бескрайней монгольской степи, где ветер шепчет сквозь травы древние проклятия, юная Аригун находит в потёршемся ковре предков странный узор — карту, вытканную из волчьих шерстинок и пепла. Её отец исчез в ночь, когда небо окрасилось в цвет ржавчины, оставив лишь запах полыни да обрывки фраз о «дороге, которую стерли». Теперь она идёт по следам, что ведут через запретные долины, где мобильники ловят только голоса прошлого, а кочевники-старейшины крепче сжимают чашки с чаем, едва она

Смотреть онлайн
7.028
0
0/5 (0 гол.)
Постер Высшая мера

Высшая мера (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:

Смотреть онлайн
8.033
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женщина в состоянии развода

Женщина в состоянии развода (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:51
  • Премьера (Мир): 2022-06-09
  • Качество: WEBRip

В душном кабинете московского юриста Анны, где кондиционер хрипит советской песней, а папки с делами шепчутся под замками, развод превращается в игру с невидимыми правилами. Ее клиентка — женщина в чёрном плаще, чьи пальцы оставляют следы на столе, словно стирая собственное имя. Вместо денег она предлагает старую аудиокассету: на пленке — голос, который Анна узнает с первого слова. Но чем четче звучат записи, тем чаще исчезают улики: исчерканные договоры, свидетели, внезапно вспоминавшие о

Смотреть онлайн
6.563
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.