- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-02-24
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший солдат Николай ночами слышит шаги под окнами — точные, как метроном. Это 2000-е: заводы-призраки шепчутся сквозь ветер, а на стене заброшенного ДК кто-то рисует мелом белые кресты. Когда исчезает девочка в красных варежках, Николай — с раздробленной памятью о Чечне и фляжкой спирта в кармане — начинает рыться в старых сводках. Но здесь каждый ответ рождает два вопроса: почему учительница прячет фотоальбом с вырванными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
Москва, июнь 2014-го. Настя, с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, прячет под кроватью коробку с письмами — теми, что десять лет писал ей отец, исчезнувший в дымке чеченских гор. Выпускной через три дня, а вместо платья она шьет из старых рубах полотно с силуэтами чужих потерь. В классе пахнет мелом и перегоревшими лампочками: одноклассники шепчутся о ней, о её матери-алкоголичке, о том, как вчера она разбила витрину магазина метким броском камня. Но когда в руки Насти попадает плёнка с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, Лиза — бывшая хакерша с татуировкой мерцающей медузы на запястье — находит в заброшенном интернет-кафе зашифрованный чат. Сообщения там исчезают через пять секунд, как следы на песке, но одно цепляет: «Они знают про твой алгоритм». А этот алгоритм — её старая разработка, способная предсказывать чужие чувства, — давно должен был сгнить на дне жёсткого диска... Лиза втягивается в игру, где незнакомцы просят спасти
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В приморском интернате конца нулевых, где треснувшие окна пропускают солёный ветер, а стены хранят следы детских ладоней в краске, пятнадцатилетний Саша находит под половицей конверт с выцветшими фото. На них — дети, которых он никогда не видел, хотя их имена до сих пор шепчутся в пустых коридорах после отбоя. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера исчез Витька, его сосед по койке, а директриса лишь хлопает дверью, будто стирает память щелчком выключателя. Здесь правила просты —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старая вина, адвокат Максим возвращается спустя годы на похороны сестры. Её комната замерла во времени: плюшевый мишка на подоконнике, треснувшая губная помада в ящике, а в воздухе — горький запах лекарств и невысказанных слов. Официальная версия — несчастный случай, но её телефон, спрятанный под половицей, хранит последнее сообщение: *«Они не случайные цифры… 15…»*. Его расследование — как нож в паутине. Чем чаще он задаёт вопросы, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, как пойманные в сети звезды, бывший музыкант Сергей пытается собрать рассыпавшуюся жизнь в новогодний пазл для дочки. Его прошлое — гитара в чехле под кроватью и обещания, разбитые как ёлочные игрушки, — теперь мешает даже купить подарок без шепота за спиной: *«Опять исчезнет после праздника»*. Каждый его шаг — гирлянда из шишек: вроде празднично, а колется. Самодельные снежинки горят под утюгом, соседи «забывают» передать приглашения на ёлку, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахла 2000-х мигают, словно прося о помощи, живет Саша. Вернее, два Саши: один кормит бродячих собак у разбитой детской площадки, другой — разбивает кулаками киоски с контрабандным виски. Их разделяет тонкая плёнка — случайная находка в подвале заброшенного кинотеатра: плёнка с кадрами, где незнакомец в его лицо произносит слова, от которых стынет кровь: *«Ты выбрал это сам»*. Город, словно сплетённый из
В призрачном портовом городишке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетний Антон находит в дедовом сундуке связку ключей — каждый с меткой, словно выжженной молнией. Они звенят, как кости, а на ладони оставляют следы, похожие на карту улиц, которых здесь нет. Городок, куда он вернулся после смерти матери, шепчет на языке скрипящих флюгеров: старики крестятся, заслышав его шаги, а в каморке аптекаря хранится фото исчезнувшей сестры-близняшки — той, о которой Антону никогда не говорили.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые клюшки вместо фонарных столбов торчат из сугробов, тренер-неудачник Сергей находит в раздевалке команды конверт с правилами игры, написанными на языке, напоминающем трещины на льду. Его бейсболисты — сборище аутсайдеров: мясник с золотой рукой, студент-философ, бросивший учебу ради биты, и девчонка, которая играет в варежках с вышитыми советами от покойной бабки. Им предлагают матч против «гостей», чьи корабли зависли над стадионом, как сигаретный