- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, семнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе старого сарая дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на обрывке карты — той самой, что его отец чертил перед исчезновением. Здесь всё помнят, но не говорят: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а соседи внезапно глухнут, стоит заикнуться о «пожаре у реки», который стёр с лица земли полдеревни.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов конверт с детским рисунком — дом, море и кривыми буквами: *«Прости»*. Страницы пахнут йодом и прелыми яблоками, будто кто-то плакал над ними у открытого окна. Но местные, узнав про находку, вдруг твердят о забытом шторме, который «смыл ненужное», а старый маячник, хранитель здешних легенд, внезапно запирает дверь прямо у неё перед носом. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
В затерянном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а снег даже весной чернеет от угольной пыли, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего детдома коробку с аудиокассетами. Голос её давно исчезнувшей матери шепчет о «долге, который вернётся» — и о подземном бункере, заваленном чемоданами с чужими именами. Кате мешает не только глухая стена молчания от местных, которые крестятся при виде её куртки-алкоголички (такая же была у матери), но и собственная ярость:
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
🔥 «ЧИСТЫЕ РУКИ» (2020) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН! Вы помните *«Семнадцать мгновений весны»*, но в стиле Тарантино? Вот он — шедевр, где леденящий душу шпионаж врезается в стену научных амбиций. 1980-й: Москва в огне олимпийских фейерверков, а в подвалах МГУ — тикают бомбы предательства. «Ты веришь в уравнения или в пули?» — бросает один из героев, и ты понимаешь: дружба здесь взрывается, как неустойчивый изотоп. Локации — адреналин в каждой щели: облупившиеся стены лаборатории с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет почтовый ящик с облупившейся краской — уже семь лет. Письма от матери, исчезнувшей в туманное утро, приходят без обратного адреса, пахнут солью и дешёвыми духами. Но в этот раз среди конвертов — чужой фотоаппарат с плёнкой, на которой лицо, будто вырезанное из её детских снов... Посёлок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает лгать: старый учитель географии стирает мелом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лика, глухая от рождения девушка-радистка, ловит в эфире странные сигналы — ритмичные, как морзянка, но неземные. Её брат, рыбацкий капитан, исчез в тумане месяц назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и ржавый транзистор, который теплеет в руках, когда в динамике шипит нечто. Посёлок, где каждый третий шрам от сетей носит, молчит, будто связан невидимой леской: старики крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Тихие воды (2022) Представь: глухое прибайкальское село, где даже летом туман стелется по земле, как прокисшее молоко. Здесь, в 98-м, шестнадцатилетняя Катя ищет брата, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Вместо него — только лужа нефти у порога да странный обрывок плёнки, где он шепчет: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Село живёт по правилам, которые никто не озвучивает: не выходи за околицу после звона колоколов, не спрашивай, куда деваются лодки с чёрными