- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где ветер сгибает сосны в немой поклон, бывший учитель истории Сергей выгребает из печки золу — и выковыривает из трещины в кирпичах ключ, проржавевший до черноты. Он ведёт его в подвал, где под грудой пустых бутылок пылится сундук с выцветшими фотографиями: на всех — одни и те же лица, но даты в углу отпечатаны через десятилетия, будто люди здесь не стареют. Местный трактирщик, узнав о находке, вдруг вспоминает, что «пора ставить закваску», а старуха-соседка
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, перевязанными колючей проволокой. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом слове: кто-то десятилетия назад умолял о помощи, которую так и не получил. Теперь Вера, с ее хронической тягой к чужим тайнам, не может остановиться — даже когда отец внезапно запирает подвал на замок, а старый учитель истории шепчет, что «некоторые ящики
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами городке, где ржавое колесо обозрения давно замерло, семнадцатилетний Сашка случайно натыкается на потрёпанный блокнот в раздевалке заброшенного бассейна. Его новая подруга, Лера — та, кого за спиной зовут «чучелом», — исчезает в ту же ночь, оставив на последней странице лишь координаты и тревожную запись: *«Они не простят, если узнают, что я помню»*. Город, опутанный слухами о давней аварии на химзаводе, словно сжимается вокруг Сашки: старые друзья внезапно заняты, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: HDTV
В затерянном городке за Полярным кругом, где снег лежит вечными сувиренами, Катя разгребает завалы в подвале заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на плёнку старой кинокамеры — кадры с братом, который исчез год назад, но здесь он улыбается *сейчас*, в той же куртке, что висит в её шкафу. Городок дышит шепотами: жители рубят лёд на окнах, чтобы не видеть, что происходит за стенами, а по ночам кто-то рисует на сугробах цифры, которые к утру исчезают вместе со следами. Чем чаще Катя
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бензобаке брошенного грузовика потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной черёмухи, ведут в 1974 год: геолог-нефтяник рисует карту несуществующих дорог и пишет о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с теми же словами: *«Надо проверить одну дорогу»*. Деревня молчит, будто связана
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила на страницах выцвели до ржавого оттенка, будто слова проржавели насквозь. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»* — но ни подписей, ни адресатов. Его попытки выяснить правду натыкаются на стену: отец внезапно чинит мотоцикл, который десятилетиями
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-28
- Качество: SATRip
Петербург. Осень. Рассыпанные по асфальту иглы первого льда, фонари, что томятся в тумане, как недогоревшие сигареты. Максим, журналист с привычкой к бурбону и старым травмам, ищет пропавшую студентку — но улицы шепчут не о ней. Вместо следов — обрывки детских считалок на стенах подворотен, вместо свидетелей — старухи, крестящиеся при его вопросах. Его блокнот заполняется именами, которых нет в архивах, а карта города множит белые пятна: заброшенная лаборатория за кирпичной кладкой, подземный