- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
В подземных переходах Берлина, где граффити шепчутся с тенями, пятеро подростков находят дверь — ржавую, заклеенную плакатами эпохи панк-революции. Их мир — станция Зоо: блошиные рынки, ночные поезда, гул голосов на десятке языков. Но всё меняется, когда Лена, младшая из группы, исчезает, оставив лишь потёртый значок с логотипом заброшенного кинотеатра. Ребята знают: полиция не станет искать тех, кого считает «невидимыми». Придётся копать самим. Каждый шаг вглубь лабиринта тоннелей открывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
Над Атлантикой, в слепой зоне радаров, ночной грузовой рейс превращается в кошмар для Камиллы — пилота с тревожными снами о пожаре, который она не смогла потушить год назад. Ее штурман внезапно исчезает, оставив в наушниках запись: мужской голос, считающий до семи на неизвестном языке. Приборная панель мерцает, как вздрагивающее веко, а в грузовом отсеке что-то стучит — ритмично, словно метроном. Компания приказывает лететь выше, глушить частоты, но Камилла замечает узоры на крыльях — ржавые
Гуантанамо, 2002. Стены камеры пахнут ржавчиной и отчаянием. Рабия, девушка с глазами, закаленными сталью, десять лет пишет письма на обрывках бумаги — чернила смешиваются с солью слез. Её история начинается не с оружия или взрывов, а с тикающих часов несправедливости: она оказалась здесь по ошибке, имя перепутали в списках. 2022-й. Теперь она — голос, бьющийся о броню системы. Её иск против бывших властителей — не месть, а попытка вырвать правду из архивов, запечатанных печатями
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В глухом лейпцигском районе 1986 года архивный клерк Фальк, фанатично выравнивающий карандаши на столе, натыкается на доклад о «засекреченном клоуне», чьи выступления стирают память у зрителей. Его начальник, пахнущий камфорой и страхом, приказывает забыть — но как забыть строчку о пропавшем брате-акробате, исчезнувшем после такого спектакля в 70-х? Здесь смех — нарушение протокола. Каждая шутка в отчётах зачёркнута красным, коллеги шепчут анекдоты под треск дозиметров, а в подвалах архивов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEBRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки давно перестали мигать, Лиза, бывшая спасательница с зависимостью от тишины, находит в полузатопленной лодке папку с координатами, помеченными рукой её пропавшего брата. Каждая точка — островок в тумане, где волны выплёвывают на берег осколки ракушек и битые транзисторы. Расследование тянет её вглубь, но местные, словно по сигналу, запирают двери при её приближении, а в эфире старого радио ловятся обрывки голосов, которые она слышала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика возвращается в обветшалый дом детства — продать его. Но стены здесь шепчут. За пыльными шторами она находит коробку с детскими рисунками, где каждый дом на улице нарисован с окнами-глазами, а подписи сделаны не её рукой. Соседи, словно тени, твердят: *«Не тревожь стены»*, но ночью Лика слышит скрип половиц, будто дом ведёт её в комнату, которой нет на плане... Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще встречает в зеркалах отражение
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай Алёшиного деда скрипит от ветра, будто кости старика. Под грудой ржавых тракторов — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где вместо озера чернеет крест. Соседи шепчутся, что отец парня не «сбежал в город», а сгинул там, где земля зимой не замерзает, даже в сорок градусов. Алёша копает — в прямом смысле. Лопата стучит о каменные плиты с выбитыми знаками, которых нет в учебниках. Но чем ближе к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны дробят о скалы старые секреты, шестнадцатилетняя Хильда находит в маяке письмо, подписанное её именем — но написанное за полвека до её рождения. Жёлтая бумага пахнет морской солью и чернильными пятнами, а строки говорят о «долге, который не оплатить одиночеством». Пока Хильда ищет автора, посёлок будто сжимается: рыбаки внезапно забывают родной язык, соседка-библиотекарша запирает архив, а в окне заброшенной хижины на утёсе мелькает
1843 год. Кёльн. Дым прокуренных кафе смешивается с запахом типографской краски — бородатый двадцатипятилетний журналист в рваном сюртуке яростно строчит статью, пока цензоры не вырвали перо из его рук. Карл Маркс здесь не пророк — пока что изгой, чьи слова режут как стекло: он хоронит буржуазные иллюзии, но сам едва может заплатить за похлёбку. Его не пугают тюрьмы, а бедность — как второй пиджак, вечно на плечах. Но когда в Париже появляется Фридрих Энгельс — сын фабриканта с цианидным умом и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-09-15
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Два подростка — русский эмигрант Виктор и местный хулиган Рико — крадут ржавый кабриолет, пахнущий сигаретным пеплом и свободой, чтобы сбежать от серости будней. Их дорога — цепь заправок, полуразрушенных мотелей и ночных танцполов, где музыка глушит вопросы: *зачем?* и *куда?* Виктор, вечный чужой даже в собственном акценте, прячет под шутками обиду на отца-алкоголика. Рико, мастер казаться неуязвимым, каждым жестом доказывает, что он не «мусор с окраин». Их путешествие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен их дом. Отец Алёши исчез год назад, но в деревне делают вид, будто его никогда не было. А теперь кто-то по ночам рыщет вокруг сарая, оставляя следы в крапиве — не человеческие, а будто волочащие что-то тяжелое... Чем больше Алёша расшифровывает записи (то