- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-10-31
- Качество: SATRip
В Петербурге 1840-х платья шелестят как опавшие листья, а за позолотой дворцовых стен прячутся тени крепостных. Настя, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной Шекспира, входит в этот мир, притопывая башмаками, потертыми на мостовых бедняцких кварталов. Её выдают не только акцент — слишком прямые плечи, слишком жадный взгляд на книги в графской библиотеке. Тайна, вплетённая в её прошлое, как кружево в корсет, жжёт кожу: одно неверное слово — и шепотки салонов превратятся в нож за
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
В пыльном провансальском городке, где цикады звонят громче церковных колоколов, живет Тартарен — бородач в феске, чьи байки о львиных трофеях заставляют усмехаться даже котов на раскаленных крышах. Его слава, вышитая на выцветших афишах, пахнет лавандой и пороховой ложью: весь Тараскон знает, что «великий охотник» ни разу не выезжал за пределы булочной. Но когда в таверне появляется чужеземец с фотографией настоящего льва — того самого, из легенд Тартарена, — герою приходится схватиться за
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
«В разгар белых ночей над Волгой, где тени старых крепостей сливаются с туманом, молодой реставратор Сабир находит в стене заброшенной мечети железный свиток — его буквы светятся, как угли, а замшелая кожа пахнет дождём и медными монетами. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал те же символы. Теперь их преследуют одни и те же вопросы: почему в архивах стёрты все упоминания о «лествице», а старики в приволжских сёлах шепчутся о «казни молчания»? Чем ближе Сабир к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-02-08
- Качество: WEBRip
В старинной усадьбе под Питером, где трещины на стенах шепчут истории о балах и дуэлях, археолог Катя находит зеркало в оправе из чёрного дерева. Его стекло, будто потрескавшаяся ртуть, отражает не только её лицо — в глубине мелькает силуэт мужчины в мундире позапрошлого века. Это Николай, адъютант с глазами, затянутыми дымкой северного неба, который в своём 1843 году обнаруживает на камине тот же артефакт — только новенький, пахнущий свежей краской и тайной. Их миры сшиты странными нитями:
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Ваня находит в развалинах старой геологической экспедиции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, отмеченному крестами, будто чьей-то дрожащей рукой. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о закрытых шахтах, не вспоминай тех, кого «забрала гора». Но Ванин отец — один из пропавших — оставил в блокноте не только координаты, а и снимки: лица
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потрёпанные тетради с баснями, где вместо морали — шифры, а вместо зверей — имена соседей. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила на полях пометки — дрожащие стрелки, ведущие к лесной вышке, которую все называют «Глазом». Но здесь не задают вопросов о пропавших; здесь шепчутся, что зайцы по ночам становятся крупнее, а в огородах зреет чертополох с кровавыми прожилками. Лиза
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEBRip
В разгар листопада 1989-го режиссёр Вера возвращается в приморский городок, где когда-то сгорел её первый театр. Местные шепчутся о «проклятой труппе», но она находит в руинах сцены пьесу — её юношескую, недописанную. Строки оживают при лунном свете, а на полях — чужие пометки, словно кто-то дописывал текст вместо неё. Чтобы поставить спектакль, придётся собрать странную труппу: слепого скрипача, девушку с фотоаппаратом вместо языка, старика, твердящего о «правилах третьего акта». Каждая
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-09-19
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Город, скованный морозом и тишиной, где ледяной ветер вырезает имена на стенах домов, а ржавый чайник с талой водой становится ценнее золота. Среди этого ада — молодая британская журналистка, Кейт, застрявшая между бомбежками и бюрократией. Ее диктофон давно замолчал, но в кармане шелестит письмо от незнакомки, просившей спасти не человека, а крошечную иконку, зарытую под развалинами церкви. Ее движет не долг, а стыд: в Лондоне она променяла правду на сенсации. Теперь каждую