В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1990-08-03
- Качество: DVB
В промерзшей чукотской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Света находит в ржавой лодке-зверобойке потёртый медальон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка с координатами. Её отец, пропавший год назад во льдах, всегда твердил, что «свет с севера обжигает тех, кто лезет без спроса». Теперь девушка, оттирая с плёнки пятна мазута, замечает, что цифры совпадают с пометками на его старых навигационных картах — тех, что он прятал под половицей. Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке 1950-х ржавый цинковый чемоданчик. Внутри — чёрные фотографии с застывшими тенями в кадре и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова... Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает находку из разговоров, будто слова о ней режут губы. Но Вера замечает: те же формулы мелькают в объявлениях о пропаже людей, десятилетиями таявших, как морская пена. Каждый
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В лесах под Москвой, где туман цепляется за сосны как старая обида, Юрий, князь с руками в шрамах от меча и чернил, ищет не славу, а правду. Его город — грудой срубов да шепотов за спиной — тонет в сплетнях о проклятом колодце, где исчезли те, кто рыл его по приказу отца. Не корона манит его, а письма на бересте, пахнущие дымом и медвяным ядом: *«Твой престол построен на костях, что шевелятся под снегом»*. С каждым шагом по чащобе, где волки воют на лад монастырских колоколов, князь понимает:
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: IPTV
Санкт-Петербург, 1917 год. Зимний дворец, ещё вчера сиявший позолотой, теперь дышит тревогой: на паркетах остаются следы грязи от солдатских сапог, а за окнами — гул толпы, густой, как туман над Невой. Николай II, в мундире без погон, пишет в дневнике строки, которые больше похожи на молитвы, чем на записи императора. Его семья — не символы власти, а люди, сплетённые в один клубок страхов и тихих шёпотов за закрытыми дверями. Их мир сужается до стен дома, где каждое утро начинается с проверки
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-10-31
- Качество: SATRip
В Петербурге 1840-х платья шелестят как опавшие листья, а за позолотой дворцовых стен прячутся тени крепостных. Настя, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной Шекспира, входит в этот мир, притопывая башмаками, потертыми на мостовых бедняцких кварталов. Её выдают не только акцент — слишком прямые плечи, слишком жадный взгляд на книги в графской библиотеке. Тайна, вплетённая в её прошлое, как кружево в корсет, жжёт кожу: одно неверное слово — и шепотки салонов превратятся в нож за
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
В пыльном провансальском городке, где цикады звонят громче церковных колоколов, живет Тартарен — бородач в феске, чьи байки о львиных трофеях заставляют усмехаться даже котов на раскаленных крышах. Его слава, вышитая на выцветших афишах, пахнет лавандой и пороховой ложью: весь Тараскон знает, что «великий охотник» ни разу не выезжал за пределы булочной. Но когда в таверне появляется чужеземец с фотографией настоящего льва — того самого, из легенд Тартарена, — герою приходится схватиться за
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
«В разгар белых ночей над Волгой, где тени старых крепостей сливаются с туманом, молодой реставратор Сабир находит в стене заброшенной мечети железный свиток — его буквы светятся, как угли, а замшелая кожа пахнет дождём и медными монетами. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал те же символы. Теперь их преследуют одни и те же вопросы: почему в архивах стёрты все упоминания о «лествице», а старики в приволжских сёлах шепчутся о «казни молчания»? Чем ближе Сабир к разгадке, тем чаще