- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1985-12-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а туманы прячут крыши хрущёвок, бывший моряк Егор возвращается спустя десятилетие — не по своей воле. Его вызвали на опознание тела, но в морге лишь вручают конверт с детским рисунком: красный маяк, которого здесь никогда не было. Картонка пахнет солью и лекарствами из разбитой аптечки — как в тот день, когда его сестра исчезла. Соседи твердят, что ничего не помнят, но трещины на их порогах выложены монетами 1962 года, а в подъездах висят
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-05-12
- Качество: HDRip
В разорённой междоусобицами Англии XV века молодой оруженосец Ричард находит в руинах часовни стрелу с вырезанным знаком — символом тайного братства, чьё имя шепчут как проклятие и надежду. Его отец, обвинённый в предательстве, оставил после себя лишь ржавые доспехи, пахнущие дождём и кровью, да полустёртые письма с печатями, что горят в огне, как сухие листья. Теперь Ричард, скитаясь меж замков и чащоб, втянут в игру теней: банда изгоев, метящих чёрными стрелами, видит в нём то союзника, то
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1987-02-16
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший инженер Виктор находит в пыльной мастерской отца папку с чертежами. Жёлтые листы испещрены цифрами, а на полях — кривые строчки, словно писал их кто-то торопящийся или испуганный. Запах машинного масла смешивается с горечью старой бумаги, а в углу — ржавая табличка с названием закрытого завода, которого нет на картах. Отец умер, унеся тайну: тридцать лет назад здесь бесследно исчез его друг, а теперь Виктор
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1990-08-03
- Качество: DVB
В промерзшей чукотской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Света находит в ржавой лодке-зверобойке потёртый медальон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка с координатами. Её отец, пропавший год назад во льдах, всегда твердил, что «свет с севера обжигает тех, кто лезет без спроса». Теперь девушка, оттирая с плёнки пятна мазута, замечает, что цифры совпадают с пометками на его старых навигационных картах — тех, что он прятал под половицей. Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке 1950-х ржавый цинковый чемоданчик. Внутри — чёрные фотографии с застывшими тенями в кадре и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова... Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает находку из разговоров, будто слова о ней режут губы. Но Вера замечает: те же формулы мелькают в объявлениях о пропаже людей, десятилетиями таявших, как морская пена. Каждый
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В лесах под Москвой, где туман цепляется за сосны как старая обида, Юрий, князь с руками в шрамах от меча и чернил, ищет не славу, а правду. Его город — грудой срубов да шепотов за спиной — тонет в сплетнях о проклятом колодце, где исчезли те, кто рыл его по приказу отца. Не корона манит его, а письма на бересте, пахнущие дымом и медвяным ядом: *«Твой престол построен на костях, что шевелятся под снегом»*. С каждым шагом по чащобе, где волки воют на лад монастырских колоколов, князь понимает:
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: IPTV
Санкт-Петербург, 1917 год. Зимний дворец, ещё вчера сиявший позолотой, теперь дышит тревогой: на паркетах остаются следы грязи от солдатских сапог, а за окнами — гул толпы, густой, как туман над Невой. Николай II, в мундире без погон, пишет в дневнике строки, которые больше похожи на молитвы, чем на записи императора. Его семья — не символы власти, а люди, сплетённые в один клубок страхов и тихих шёпотов за закрытыми дверями. Их мир сужается до стен дома, где каждое утро начинается с проверки