- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где провода гудят, как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша чинит старый «Урал» с красной звездой на капоте. Год назад его отец, водитель-дальнобойщик, исчез по пути в зону отчуждения — тайком от всех, будто стёрся из памяти вместе с колеёй на снегу. Теперь парень роется в отцовском гараже, где замшелые ящики пахнут соляркой и смолотой полынью, и находит под сиденьем спрятанную карту с пометкой: *«Не ищи — сам запутался»*. Деревня, привыкшая молчать, вдруг
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
На краю ледяного Баренцева моря, 2006 год. Капитан Тихонов, бывший подводник с руками в шрамах от старых якорей, ведёт танкер «Танго» сквозь шторм, который не числится в прогнозах. В трюме — не нефть, а контейнеры с немаркированным грузом, а в кармане у капитана — записка от умершего год назад механика: *«Они знают, что ты не спустишь это в порту»*. Экипаж шепчется о «чёрных рейсах», но молчит, когда Тихонов рядом. Даже кок, обычно болтливый, режет лук в тишине, будто ножом по совести. А ночные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-12-31
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от какого-то липкого налёта, а между строк маячат координаты — будто кто-то спешил стереть их, но не успел. Карта ведёт к старой обсерватории на краю посёлка, той самой, куда его подруга Катя исчезла прошлой весной, оставив на пороге лишь лужицу талого снега. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
В растрепанном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, официантка Лиза на дне сахарницы вместо чаевых находит записку: «Алмазы — не десерт. Ищи буквы, где треснул фарфор». Городок, пахнущий соленым ветром и гудроном, десятилетиями хранит молчание, будто стены его покосившихся дач слышат каждый шепот. Лиза, задыхающаяся от долгов за лечение отца, впервые замечает, как местные избегают смотреть на старые сервизы в кафе. А когда она начинает складывать обрывки
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где телефонные провода вьются как украденные сны, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет в городе — и тут же попадает на похороны... собственного суженого. Местные шепчутся о «невесте-пустышке», а старухи крестят воздух, глядя на её рыжие волосы. Всё меняется, когда в колодце за деревней она находит обручальное кольцо с чужим именем, проросшее корнями ивы словно артефакт из забытой сказки. Чем больше Варя пытается понять, почему мать прячет старые свадебные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-11-13
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Сергей, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак отцовской зажигалкой, натыкается в заброшенной лесопилке на ящик с киноплёнкой. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают ритуал, где мужчина в маске змеи кружит вокруг костра. Но лицо под маской… знакомое. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-травница, обычно болтливая, крестится, заметив плёнку. А ночами кто-то ломает калитку Сергея, оставляя у порога змеиную шкурку — свежую, будто сброшенную час назад. Чем упорнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-04-12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят паром даже ночью, журналистка Вера роется в пожелтевших папках отца-архивариуса. Его смерть оставила не только пустую квартиру с линолеумом, трещащим под ногами, но и фото 80-х: толпа у проходной, лица замазаны фиолетовыми чернилами, а на обороте — цифры, будто шифр счетчика Гейгера. Местные шепчутся, что завод, будто спящий зверь, до сих пор требует жертв, а в библиотеке краеведа страницы о «несчастных случаях» вырваны ножницами.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-10-29
- Качество: DVDRip
В заледеневшем уральском посёлке, где зима цепляется за крыши даже в июле, тридцатилетний Максим разбирает вещи покойной матери. Среди пожелтевших писем он находит амулет — кристалл с узорами, холодный как февральская река, но не тающий в руке. Местные, узнав о находке, начинают здороваться с ним нараспев, словно отводя сглаз, а старый сосед-лесник внезапно предлагает купить реликвию за бутыль самогона: *«Она не для вашего рода...»* Чем чаще Максим вглядывается в узлы на кристалле, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-10-29
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег обрывки рыболовных сетей и ржавые медальоны, молчаливый настройщик пианино Игнат получает письмо: неизвестный заказчик зовёт его восстановить рояль в заброшенном курзале. Но здесь музыку боятся как огня — после давнего пожара, спалившего оркестрантов, играть стало грехом. Игнат, чьи пальцы помнят каждую трещину клавиш, идёт наперекор страхам, хоть сам не прикасался к струнам с тех пор, как сгорела его ученица. Чем упорнее он чистит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера