Снегурочка для взрослого сына (2007)

В заледеневшем уральском посёлке, где зима цепляется за крыши даже в июле, тридцатилетний Максим разбирает вещи покойной матери. Среди пожелтевших писем он находит амулет — кристалл с узорами, холодный как февральская река, но не тающий в руке. Местные, узнав о находке, начинают здороваться с ним нараспев, словно отводя сглаз, а старый сосед-лесник внезапно предлагает купить реликвию за бутыль самогона: *«Она не для вашего рода...»*

Чем чаще Максим вглядывается в узлы на кристалле, тем явственнее слышится за окном шорох валенок по снегу — будто кто-то проверяет, спит ли он. В библиотечных архивах всплывают фото матери молодой: она стоит в хороводе девушек в белых рубахах, лица остальных стёрты, будто выжжены. А вечерами по телефону молча дышат, словно ждут, когда он первым сорвётся...

Сможет ли он отличить угрозу от предупреждения — или правда о «зимних детях», как иней на стёклах, растает, едва к ней прикоснёшься?