- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы обвивают дома, как петли забытых обещаний, следователь Максим находит труп с отметиной — треснувшим колокольчиком, вмёрзшим в ладонь. Местные шепчут: «Он звонил не тому богу». Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в ржавых киосках продают хлеб и амулеты от «ночных гостей», а в школьных учебниках margins пестрят молитвами, написанными дрожащей рукой. Раскопки в архивах ведут Максима к спискам пропавших десятилетней давности — все
В сибирской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя только шепотки о «проклятом перекрёстке», куда уходили те, кого деревня предпочитала забыть. Но теперь, когда из колодца стали доставать вещи пропавших, а старики крестятся при слове «горизонт»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: HDTV
В промозглом питерском дворе 90-х, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, две девочки — дерзкая Лера с сигаретной заколкой в волосах и тихая Вика, вечно прячущая руки в рукава бабушкиного кардигана — находят в подвале старую фотографию. На ней их матери, молодые, смеющиеся, обнявшись, стоят у чужой могилы. Лерину мать это фото заставляет разбить третий стакан за вечер, Викина бабушка хлопает дверью, будто в доме сквозняк. А девочки копают глубже: обожжённая по краям карточка пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края болот, где избы стоят на сваях, как цапли, семья Бобровых мастерит ловушки из ржавых гаек и сосновой смолы. Не те Бобровы, что бобры, но рыжий младший Витька уверен: в их жилах течёт речная сила предков. Когда ночью исчезает плотина — не просто груда хвороста, а семейный оберег, — Бобровы впервые за сто лет нарушают «Кодекс тишины». Расследуя пропажу, Витька находит под старым мостом метки: синие кресты, пахнущие аптечной мятой, словно кто-то метит территорию для
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики зарылись в снег по фары, а колодцы скрипят, будто жалуются на жизнь, четырнадцатилетний Алёша срывает замок с брошенного гаража. Внутри — не мотоцикл, как мечтал, а потрёпанный блокнот с картами звёздного неба и формулами, от которых висок пульсирует. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: старики крестятся, завидев Алёшу с блокнотом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1985. Морозный воздух врезается в легкие, как нож, а французский дипломат Луи, застрявший меж двух идеологий, находит в разбитом пианино барахолки нотную тетрадь — неоконченную симфонию, где вместо аккордов шифры. Его пальцы вьются вокруг желтеющей бумаги, пахнущей лавандой и типографской краской, будто кто-то спешил стереть следы. Но здесь, где каждое окно — глазок, а дружба пахнет дезинфекцией подъездов, даже роман с советской студенткой Катей становится игрой с огнём: её улыбка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, заваленной плюшевыми зайцами и школьными грамотами, тридцатилетний Витя в пижаме с енотами пьёт какао, пока мама завязывает ему шарф. Его мир — это бесконечные котлеты с подоконника, где прорастает лук, и тиканье бабушкиных часов, отмеряющих дни, похожие друг на друга, как близнецы. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с Катей — девушкой, которая пахнет не пирогами, а дерзким кофе и свободой. Мама, вязальная спица в волосах как боевой штык, чует угрозу:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В ночном эфире питерской радиостанции, залитой неоновым светом рекламных вывесок, ведущая Катя привыкла к шепоту чужих тайн. Слушатели звонят в прямом эфире, исповедуясь невидимой толпе, но всё меняет хриплый голос из динамиков: *«Ты ведь тоже боишься, что он вернётся?»* — и тишина. В студии пахнет горелым кофе, а за окном метроном мигают серверные лампы, будто город подсчитывает её учащённое дыхание. Катю гонит вперёд не любопытство — страх. Тот звонок вытащил из прошлого имя, которое она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете алматинского НИИ, где кондиционер сдался ещё в прошлом веке, ботаник Айгерим поливает кактус, который пережил все её свидания. Её мир — это графики, гербарии и тихий ужас перед любым хаосом. Но всё рушится, когда в институт врывается Нурай — девушка с мотором от мотоцикла в голосе и ветром в карманах, — чтобы случайно затоптать ценный образец. Теперь им *придётся* работать вместе: Айгерим — чтобы спасти репутацию, Нурай — чтобы отработать долг перед начальством, которое уже не