В прифронтовой полосе, где снег хрустит как битое стекло, бывший снайпер Максим Волков два года прячет лицо под шарфом и мифами о своей гибели. Его берлинская винтовка — не просто оружие: на прикладе вырезаны цифры, словно счетчик невидимых грехов. Но когда в ржавый почтовый ящик падает конверт с фотографией женщины, которую он *точно* убил в прошлом, тишина его убежища взрывается. За каждым шагом расследования — тень собственных снайперских меток. Местные, узнавая его почерк, крестятся и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-05-05
- Качество: WEBRip
Москва, 2009 год. На заброшенной стройке у реки, где ржавые краны застыли в немом крике, оперативник Максим находит флешку с видеозаписью: полумрак, чьё-то прерывистое дыхание и цифры на стене — *48:00:00*. Время тикает, но начальство глухо к панике: «Техническая ошибка». Только бывшая жена Максима, журналистка Катя, замечает узор — каждое «ложное» сообщение совпадает с маршрутами её прошлых расследований. Чем ближе они к разгадке, тем чаще улицы наполняются странными «ремонтниками» в
«Представь: казарменные стены, пропитанные махоркой и сталью, где каждое утро начинается с хрипа дудки и звона котелков. Это не просто военная муштра — 2009-й здесь пахнет порохом старых обид. Иван, новичок с фамилией, которую все шепчут за спиной, не хочет быть тенью отца-легенды. Но когда исчезает знамя их роты, а в его тумбочке находят обрывки знамени, тихий бунт начинает стучать каблуками по промёрзлому плацу. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще старшина «забывает» его на ночных нарядах, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший мент Сергей находит в разбитом автомобиле чужой телефон — на экране застыло сообщение: «Они знают про ту ночь». Город здесь — как старый шрам: вроде зажил, но ноет перед грозой. Сергея гложет не столько совесть за прошлые «методы» работы, сколько упрёки дочери, которая смотрит на него, будто сквозь бронестекло. Его толкает не любопытство, а страх: в телефонных записях мелькает имя его покойной жены. Расследуя, он
В заброшенном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли отцовский «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки на ней — не семейные улыбки, а странные символы на стенах шахты, где он исчез семь лет назад. Местные шепчутся о «проклятии глубин», но Катя видит в бликах серебра на фотобумаге подсказки, а не страх. Её толкает не любопытство — вина. Она последней видела отца живым, а теперь каждое проявленное фото оставляет на её
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
«Представь: хрустящий мороз ноября в забытом военном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских грузовиков. Здесь пятнадцатилетний Витя, с рюкзаком, полным старых радиодеталей, натыкается на ржавый люк под школьным забором. Внутри — не бункер, а комната с граффити 80-х: координаты, ребусы, чьи-то отчаянные крики о помощи, зашифрованные в частотах. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, веривший в эти «бредни»: отец, тихий учитель физики. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: WEBRip
В засыпанном пылью уральском городке, где улицы помнят шаги дембелей и шепот перестроечных сделок, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а призраком. Его рюкзак пахнет порохом и дешёвой водкой, а в кармане — письмо отца, найденное в казарме спустя год после его смерти. Странные правила здешней жизни: соседи крестятся при виде Сергея, будто он несёт чуму, а старый завод, где ковали металл и тайны, теперь обнесён колючкой с табличкой *«Реконструкция»*. Но ночью там светятся окна...
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Среди паутины и ящиков с гильзами она находит конверты, перевязанные рыболовной леской — письма незнакомцу, написанные шифром из морских узлов и птичьих следов. Но местные, с их обветренными лицами и привычкой крестить чайники, внезапно замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Даже собственный отец прячет глаза, зажигая третью сигарету подряд. Катин поиск обрастает щепоткой странностей: на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где свет лампы мигает, будто подмикивает беде, Катя — архитектор с линиями стресса на ладони — сжимает тест с двумя полосками. Её муж Антон, бывший рокер, чьи татуировки теперь прячутся под рубашками офисных оттенков, предлагает «просто начать» — но как начать, если вчерашние мечты о свободе теперь шепчутся сквозь тонкие стены хрущёвки? Беременность становится черновиком, который нельзя стереть: подарки родни пахнут нафталином и старыми обидами, а в