- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2012-02-18
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девчонка по кличке Сойка ищет пропавший магнитофон отца — единственное, что осталось от него после шторма. Её мир — ржавые гаражи, треск кассет с запрещёнными панк-концертами и шепот стариков о «тех, кто ушёл под воду». Но когда в разбитом приемнике вдруг ловят таинственную частоту — голос, повторяющий её детские стихи, — Сойка вязнет в паутине полуправд. Правила тут просты: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к порту после
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: BDRip
В промзоне подмосковья, где ржавые гаражи шепчутся скрипом ворот, бывший вор Семён по прозвищу Соловей три года моет чужие машины, стирая с пальцев татуировки соляркой. Но однажды ночью в рацию его убитого друга шипит голос из прошлого: *«Нас предали…»* — и вываливает на стол координаты грузового поезда, набитого чем-то ценнее денег. Семён хочет бежать — но как убежать, если за его спиной уже маячит тень младшего брата, запутавшегося в долгах криминальным «акулам»? Каждый шаг к поезду обнажает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, а река замерзает кривыми сосульками, шестнадцатилетняя Катя находит в котельной заброшенного ДК список имен с датами — и её день рождения через неделю. Страницы, пропитанные ржавчиной и горелым сахаром, будто выпали из треснувшей трубы, которая годами шептала что-то под полом. Но когда соседские подростки начинают исчезать — один за другим, тихо, как тени на рассвете, — Катя понимает: этот список не шутка. Её отец, единственный в
В спальном районе, где серые дома сливаются с низким небом, семнадцатилетний Артём каждое утро чинит убитые «девятки», а вечерами тушит в подъездах чужие сигареты — будто пытается загасить что-то внутри себя. Его жизнь — это ржавые гаражи, гул моторов и молчаливые кивки соседей, которые знают слишком много, но говорят слишком мало. Всё меняется, когда из кармана его лучшего друга выпадает ключ от заброшенного склада — весь в черных подтёках, словно его месяцами держали в мазуте. Артёма гнетёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DLRip
Начало: Представь московский офис, где стеклянные стены отражают вечную гонку дедлайнов, а в углу кабинета висит абсурдный трофей — позолоченный утюг с гравировкой «Лучшему стратегу». Здесь София, маркетолог с ядовитым остроумием и коллекцией кофе навынос, сталкивается лбами с Максимом, циничным IT-гением, чьи свитеры «пережиток 90-х» стали легендой среди коллег. Действие: Их войну подогревает невидимый фронт: босс ставит условие — кто приведёт клиента первым, получит контроль над новым
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-15
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где дождь смывает пыль со старых шахтерских касок, Катя разбирает вещи отца и находит киноплёнки, запечатанные в банку из-под соли. Кадры на плёнках — не семейные праздники, а подземные лабиринты, вспышки света в темноте и чьй-то торопливый шепот, оборванный на полуслове. Отец погиб при обвале шахты десять лет назад, но теперь Катя видит: дата на плёнке — *после* его смерти. Её толкают не просто вопросы — ярость. Почему соседи крестятся на заброшенную вышку, будто она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В зоне доступа любви (2016): Представь ржавый радиопередатчик, затерянный в бескрайней степи Казахстана, где лето пахнет пылью и расплавленным асфальтом. Лена, молчаливая техник-самоучка, ночами ловит частоты на развалинах советской радиостанции — пока однажды не натыкается на сигнал, который не должен существовать. Голос в эфире повторяет её имя, а в паузах слышен скрип качелей, будто кто-то качается в пустоте. Всё бы списали на галлюцинации, да только в блокноте отца, исчезнувшего двадцать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В консерваторском общежитии, где стены пропитаны запахом лака и пыльных партитур, 19-летний скрипач Илья находит в стене за плинтусом конверт с нотами, подписанными чужим именем. Мелодии в них — как сломанные зеркала: знакомые темы Шуберта искривлены диссонансами, будто кто-то вплел в них крик. Играть их — всё равно что трогать оголённые провода, но после каждой репетиции к Илье приходит странная женщина в чёрном, шепчущая: *«Ты слышишь их голоса?»* Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Переулки Хитровки дышат сыростью и ржавым железом, будто время здесь застряло меж кирпичей дореволюционных домов. Сергей, бывший журналист, возвращается в район, где когда-то потерял брата, — не ради старых ран, а из-за анонимной записки: *«Они до сих пор хоронят правду под асфальтом у колодца»*. Его ведут оборванные фото из 90-х — лица, стёртые временем, и детская машинка, вросшая в грязь как артефакт. Но чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее закрываются ставни