- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где штормовые волны стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в старой маячной башне письма, написанные чужой рукой, но с её именем. Пожелтевшие конверты пахнут солью и смолой, будто десятилетия хранили шепот прибоя и обрывки чужих признаний. Её подталкивает не просто любопытство — почерканные чернила выводят даты, которых ещё не было, а в углах листов мелькает тень человека, которого все здесь боятся вспоминать. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, словно битое стекло под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к схемам подземных ходов под деревней — будто жилы ржавого механизма. Но здесь не задают вопросов: окна захлопываются, едва он проходит мимо, а соседи, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях» прошлой зимы. Алёшу гонит не любопытство — тиски памяти. Отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
На узких улочках приморского городка, где рассветы тонут в дымке кофейных зерен, Лика варит эспрессо, который пробуждает забытые воспоминания. Её руки сами знают, сколько капель кардамона добавить, чтобы клиент вспомнил первый поцелуй... но вчера в чашке странного незнакомца она уловила аромат миндаля — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения её матери. Теперь каждый заказ ведет её по следу: зерна с метками на арабском, обрывки рецептов в старых журналах, шепотки за стойкой: «Она же
В провинциальном русском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Кира с острым умом и колючим заиканием находит в школьном чердаке потайную комнату. Между пыльных глобусов и портретов вождей она обнаруживает пачку писем 70-х — в них упоминается имя её матери и преступление, которое «похоронили вместе со снегом». Но когда Кира начинает спрашивать, соседи внезапно вспоминают о делах, а продавщица из ларька крестится, пряча глаза. Даже её мать, всегда говорившая полусловами, теперь рвёт старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчут имена затонувших кораблей, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит в старом радиоприёмнике конверт, пропитанный запахом йода и смолы. Внутри — фотография незнакомой женщины с её лицом и координаты, ведущие на заброшенный маяк. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или виной, вопросы застревают в горле, как рыбья кость: старики отводят глаза, пересыхает колодец, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
«МОЯ ЛЮБИМАЯ СТРАШКО» — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ «ДЬЯВОЛ НОСИТ PRADA», НО С ОГНЕННЫМ ФИТИЛЁМ! Представь: офис-небоскрёб *Bon Visage*, где стены блестят как инстаграм-сторис, а воздух пропитан ароматом «успеха» за $500 за унцию. И вот туда врывается она — героиня, которая в первый же день проливает латте на белоснежный костюм босса. «Поздравляю, вы только что убили моего портного», — бросает он, но в его глазах — искра. Шедевр! «Вы здесь как сорняк в саду орхидей, мисс Страшко», — шипит
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
В приморском городке, где туманы воруют берег к утру, семнадцатилетняя Катя с протезом вместо левой ноги находит в рыбацком домике отца старую рацию. Он исчез после шторма, но прибор, проржавевший до дыр, вдруг шипит голосами из 1994 года — и один из них зовёт её детским прозвищем, известным лишь двоим... Городок притворяется глухим: соседи крестятся на церковные купола, будто не слышат, как рация бубнит стихи Бродского сквозь треск, словно обугленный валежник. Чем упорнее Катя ищет отца, тем
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,