- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Качество: SATRip
В забытом полустанке среди ковыльных степей 1972-го года ветеран-железнодорожник Семён находит в разбитом семафоре свёрток: фотографию женщины в платье цвета ржавчины и ключ от вагона, сломанный пополам. Её глаза словно повторяют вопрос, который он задаёт себе каждую ночь под гудение проводов: *«Куда исчез поезд, так и не прибывший на станцию в августе 45-го?»* Его поиски — не расследование, а бегство. От призраков войны, что шепчутся в стуке колёс, от собственного имени, вымаранного в архивных
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1974-02-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где хвойные ветви скрипят под тяжестью забытых обещаний, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая замшелый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на самодельной карте, словно кто-то спешил стереть следы. Деревня, 1973-й: год, о котором здесь не говорят, но в каждом дворе — ржавые цепи, вмёрзшие в землю, будто приковавшие время. Алёшу толкает не любопытство, а ярость — ведь его дед, молчаливый сторож лесопилки, исчез
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1978-10-25
- Качество: DVB
Ленинград, конец 40-х. Двор, где ржавые качели скрипят о войну, а в воздухе — привкус гари и свежей штукатурки. Серёга, тринадцать лет, с рваным манжетами и глазами, что видят слишком много, находит в подвале разрушенного дома гильзу с письмом. Не от солдата — от ребёнка, такого же, как он. Строчки дрожат: *«Они забрали папу, но я спрятал…»* — обрывается. Соседи шепчутся о «врагах народа», но вчерашние друзья Серёги вдруг делятся на тех, кто боится говорить, и тех, кто готов копать глубже.
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1982-01-18
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской тайге 80-х, где ветер вырезает узоры на промерзших окнах бараков, прораб Виктор Сергеевич каждое утро начинает с того, что застегивает кожаную куртку на последнюю пуговицу — будто броню. Сроки горят, но бригада, сплетенная из отчаянных и сломленных, словно проволока под ржавыми гайками, готова разорваться. Вчера пропал инженерный чертеж, сегодня в столовой нашли обрывок записки: *«Здесь никому не веришь — даже себе»*. А за спиной Виктора — шепотки о «том самом случае» на
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за избы даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к заброшенной шахте — той самой, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но карта внутри рисует не пустые тоннели, а лабиринт, которого нет на чертежах, а последняя запись датирована вчерашним числом… Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале питерской коммуналки 2000-х студент-архивариус Макс натыкается на кипу писем, зашитых в обрывки османского шелка. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Янычар без знамени»*. Пока город спорит о кризисе и новых банках, Макс втягивается в игру с невидимым оппонентом: то в метро мелькнет тень в старинном кафтане, то в учебнике истории — пометки на турецком, будто кто-то правит факты за ним. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить судьбу
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-11-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную кашу, а дороги заканчиваются у края карты, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, проржавевший компас и письмо, адресованное… её мёртвой матери. Почерк в письме — её собственный, но дата стоит через неделю. А потом исчезает младший брат, и единственная нить — странные метки на деревьях, будто кто-то рисует маршрут, который знает её прошлое лучше неё самой. Посёлок дышит тишиной: старики шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: HDTV
В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале метеостанции радиоаппарат, покрытый ржавчиной и льдом. Его экран мерцает кодом, который её отец, пропавший год назад, называл «голосами ветра». Местные шепчут, что станция «съедает любопытных», а в старых журналах Варя находит пометки: «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Чем чаще она ловит сигналы — то детские стихи на забытом языке, то координаты в океане — тем настойчивее незнакомцы в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, зима. Бывшая балерина Одетта, чьи пальцы помнят тяжесть пистолета лучше, чем шелк пуантов, патрулирует крыши как тень в черном кожаном плаще. Её новая жизнь — это звон разбитых витрин и тихие выстрелы, заглушаемые вальсом из наушников. Но всё меняет девочка, исчезнувшая среди мраморных львов Эрмитажа. Её лицо — точь-в-точь партнёрша из прошлого, которая однажды растворилась в театральных кулисах, оставив лишь ленту с ядовитой вышивкой в старом гримёрном ящике. Одетта копает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
Ленинград, 1953. Капитан Виктор Григорьев, с опальным клеймом за провал в Праге, роется в подвале военного архива. Его пальцы натыкаются на замшелый планшет с выцветшей надписью: *«Операция „Снегирь“ — не вскрывать»*. Внутри — письма отца, погибшего под Кёнигсбергом, но датированные... 1949 годом. Бумаги пахнут йодом и гарью, словно их спасли из пожара, о котором никто не говорит. Каждый вопрос Виктора начальство глушит внезапными командировками, а в пустом кабинете соседа-архивариуса остаётся
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-05-08
- Качество: WEB-DLRip
В бескрайней тайге, где дороги больше похожи на шрамы от топора, водитель-отшельник Максим ведет фуру сквозь метель, словно сквозь белую тьму. Его спутник — лишь потрескивающее радио, ловящее обрывки чужых разговоров, да призрачные огни машин-теней, что исчезают за поворотом. Но когда на заброшенном посту он натыкается на грузовик-призрак с открытым кузовом, внутри — лишь ящики, набитые землёй с корнями чернобыльника... и детская туфелька, застрявшая в щели. Здесь законы дороги строже