- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, сорокалетний Виктор находит в подвале отцовского дома коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови. Внутри — детские рисунки, подписанные его именем, но он их не помнит. Карандашные линии ведут к месту, которого нет на карте, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его «Витькой» — так, будто он все еще мальчишка с разбитыми коленками. Здесь каждый знает, что прошлое лучше не тревожить: стены домов шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут стихами при полной луне, реставратор Савелий находит за плинтусом пожелтевшую тетрадь. Её страницы, испещрённые виньетками из вина и пепла, оживают под лучом фонаря — буквы стекают в тени, складываясь в пророчества, которые соседи спешат забыть. Савелия гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца-архивиста, исчезнувшего после такой же находки. Но как игнорировать строки, где герои пушкинских сказок стареют, предают, сходят с ума?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: HDTV
В дождливом провинциальном городке, где фасады домов шепчутся трещинами, Марианна развязывает шпагат с пачки писем отца — желтые конверты пахнут ладаном и щемящей тоской по несбывшемуся. После его смерти она вернулась в место, где даже воздух густеет от невысказанного, а в наследство получила не дом, а лабиринт: старые фото с вырезанными лицами, ключи от неизвестных дверей, обрывки переписки с женщиной, чье имя все здесь боятся произносить. Её подталкивают не улики, а тишина — соседи крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете алматинского НИИ, где кондиционер сдался ещё в прошлом веке, ботаник Айгерим поливает кактус, который пережил все её свидания. Её мир — это графики, гербарии и тихий ужас перед любым хаосом. Но всё рушится, когда в институт врывается Нурай — девушка с мотором от мотоцикла в голосе и ветром в карманах, — чтобы случайно затоптать ценный образец. Теперь им *придётся* работать вместе: Айгерим — чтобы спасти репутацию, Нурай — чтобы отработать долг перед начальством, которое уже не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики
Ловец туманов в бухте Трех Сосен. 1998 год, забытый посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся о рифы, как стекло. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается после семи лет молчания и находит в отцовской куртке билет на катер, который затонул в день её побега. Здесь каждый камень помнит её детские крики, а соседи прячут за улыбками стальные нити — никто не говорит о том, как ночью на причале горят синие фонари, и рыбаки шепчут молитвы на языке, которого нет в учебниках. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В мастерской под Миланом, где воздух пропитан запахом масла и жареного каштана, инженерка Лия разбирает ящик с чертежами 1960-х — и натыкается на эскиз «безмолвного двигателя», который Альфа Ромео так и не построила. Его секрет — в шестерёнках, напоминающих крылья летучей мыши, и формуле, написанной кровью (или чернилами?) на полях. Но архив внезапно опечатывают, а коллеги шепчутся о «проклятии Беллини» — фамилии, исчезнувшей из всех документов за одну ночь в 1974-м. Лия, дочь