- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голодные призраки, Лера находит письма брата, исчезнувшего в туманное утро 1992-го. Его записи пестрят безумными схемами подземных тоннелей и обрывками фраз: *«Они меняют кожу по ночам»*. Чем чаще Лера ворошит прошлое — тем упорнее местные мужчины, с глазами, застывшими в свинцовом блеске, перекрывают ей дороги. Даже детские друзья теперь шепчутся у гаража, пахнущего мазутом и полынью, а в карманах их пальто звенят
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-08-25
- Качество: DVDRip
На краю обрывистого побережья 90-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, рыбак Семён находит в сетях не тело, а свёрток: плёнку старого кинопроектора и письмо от женщины, которую он любил десять лет назад. Её почерк дрожит, как огонь в шторм: *«Прости, что молчала. Они всё слышат»*. Его подгоняет не любопытство, а вина — когда-то он сжёг её письма, поверив сплетням о безумии. Теперь плёнки показывают обрывки чужой жизни: детский смех в пустом доме, тень с ключом вместо лица, дату —
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:49
- Качество: DVDRip
В портовом городе 90-х, где туман целует воду колесами кранов, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове контейнер с двойным дном — не груз, а горсть фотографий и ключ от чужой жизни. Его подталкивает не алчность, а долг: снимки случайно попали в руки, а на обороте — детский почерк, кричащий «мама». Но здесь каждый фонарь отбрасывает две тени — ту, что видишь, и ту, что шепчет из-под земли. Соседи по гаражу внезапно вспоминают, что «не видели ничего», а в телефонной трубке — голос,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе свёрток: потрёпанный дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, ведут его к заброшенному элеватору — месту, куда даже собаки завывают спиной. Но деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся, увидев мальчишку с тетрадью, а друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела». Алёше мешает не только упрямое заикание,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2001-11-22
- Качество: DVDRip
В самом сердце промозглого Петербурга нулевых, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные балерины, Вера — девушка с лицом из глянца и рубцами от детства в заводском общежитии — примеряет судьбу как слишком узкое платье. Ей светят подиумы, но в сумке за плечом шелестит письмо от сестры, исчезнувшей год назад после таких же кастингов. Фотографы шепчут о «билете в Париж», но их объективы ловят слишком много: синяки под гримом, дрожь в руках после ночных звонков. Чем ярче софиты — тем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый фонарь с письмами 30-х годов. Записи пахнут щелочью и дымом — в них кто-то умоляет о помощи, повторяя имя его покойной бабки. А ещё там карта: все тропы сходятся к заброшенной шахте, которую местные называют *«Чёрной пастью»*. Но попробуй спроси — старики крестятся, подростки смеются нервно, а мать Лёвы вдруг начинает жечь старые фотографии после полуночи. Чем больше он сопоставляет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого поселка, где волны облизывают ржавые балки причала, шестнадцатилетняя Катя каждое утро рисует на песке узоры — будто пытается расшифровать послания, оставленные прибоем. Ее мать, когда-то самая дерзкая ныряльщица за жемчугом, исчезла в шторм, оставив лишь потрескавшийся компас с гравировкой: *«Слушай тишину между волнами»*. Теперь Катя, с детства панически боящаяся глубины, находит в старом маяке обрывки карт, где береговая линия изгибается неестественно — будто кто-то стер
В арденнском лесу, 1944. Мороз вгрызается в стены бункера, где пятеро солдат вермахта прячутся не столько от снарядов союзников, сколько от тишины за дверью — густой, как смола, нарушенной только скрипом балок. Лейтенант Ганс, с лицом, застывшим между яростью и апатией, находит в углу рюкзак с письмами мертвого связного: конверты помечены датами *после* его гибели. Страницы шуршат осколками стекла и пахнут миндалем — как цианид. Солдаты спорят о бегстве, но каждый шаг наружу встречает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-06-17
- Качество: DVDRip
Июль 1942 года. Северное море дышит ледяным паром, а стальные громады конвоя PQ-17, словно раненые звери, ползут сквозь туман. Среди них — эсминец «Громобой», где капитан Илья Горцев, бывший учитель географии, теперь считает не уроки, а глубинные бомбы. Его компас — потрёпанный блокнот с координатами, где чернила смешаны с морской солью. Груз? Не просто танки и патроны. В трюмах — письма от чужих жён, которые, возможно, станут последними весточками. Но приказ из Лондона ломает строй:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летом пахнет ржавыми трубами и тоской, семнадцатилетний Антон находит в мусорном баке конверт с билетом в кино — сеанс давно отыгран, а на обороте чьим-то дрожащим почерком: *«Прости, не смогла дышать»*. Расследование приводит его к Кате — девчонке в рваном пуховике, чей смех трещит, как лед на Неве в марте. Она знает все дворы, все подворотни, но прячет глаза, когда он спрашивает о надписи. Чем ближе Антон, тем чаще замечает: старухи на лавках
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гвозди в заборах, ветер, воющий в проводах, как голодный зверь. Но в развалившемся гаражé деда он находит не дневник — *след*. Пожелтевшие фотографии, билет на поезд до Магадана 37-го года и карту, где вместо озера — кресты. Местные шепчутся о «гончих» — тех, кто «вынюхивал правду», пока не растворился в тайге. Его толкает не любопытство, а ярость: мать, смотрящая в окно будто сквозь годы, отец, исчезнувший в метель с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: HDTV
Петербург, 1914-й. Город задыхается в тумане, пропитанном копотью паровозов и пороховой тревогой. Сонька — призрак в кружевах: её платье блестит, как украденные монеты, но локти протёрты до ниток. Она не ворует — танцует с вещами, заставляя кошельки сами падать в её рукав, а бриллианты — цепляться за подол. Но теперь её игра меняется: в кармане мёртвого офицера она находит письмо с её именем, написанное почерком, который давно стёрся из памяти. Кто подсунул ей эту ниточку? Жандармы смотрят