В спальном районе, где серые дома сливаются с низким небом, семнадцатилетний Артём каждое утро чинит убитые «девятки», а вечерами тушит в подъездах чужие сигареты — будто пытается загасить что-то внутри себя. Его жизнь — это ржавые гаражи, гул моторов и молчаливые кивки соседей, которые знают слишком много, но говорят слишком мало. Всё меняется, когда из кармана его лучшего друга выпадает ключ от заброшенного склада — весь в черных подтёках, словно его месяцами держали в мазуте. Артёма гнетёт
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снега топят апрельские лужи в грязь по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под перевернутой телегой кожаную папку. Внутри — карта, исчерченная шифрами, и письмо от человека с его именем, но написанное за тридцать лет до его рождения. Страницы пропитаны запахом махорки и старой крови, будто кто-то спешил спрятать их меж ворованных секунд. Деревня молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто не замечают, как Алёшины находки совпадают с ночными визитами
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лида — бывший следователь, теперь ремонтирующая старые радиоприёмники — натыкается в мастерской на обгоревшую флешку с записями чужого голоса. Голос твердит даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, но в городском архиве эти дни отмечены тишиной: «штормовые предупреждения». Чем чаще Лида вставляет каверзы в разговоры (замечает, как сосед-водопроводчик стирает в пыль следы краски на рукаве), тем навязчивее в эфире
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-12-08
- Качество: WEB-DL
В стеклянных коридорах корпорации, где стены отражают тени как искаженные портреты, Соня, с обожжёнными краями резюме и взглядом, что ищет выход из тупика, получает шанс — попасть в элитную программу отбора. Ей предлагают пройти «Метод»: серию задач, где логика сплетена с болью. Но правила обманчиво просты: *никто не уходит, пока не останется один*. Кабины для тестов пахнут стерильным холодом и тревогой, а вопросы вскрывают прошлое, как скальпель — шрамы, о которых она молчала годами. Чем ближе
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В заброшенном военном городке на краю Урала, где ржавые перила казарм скрипят, как старые часы, майор Соколов каждое утро просыпается от гула реактивных двигателей — которых здесь нет с 1987 года. Его жизнь — аккуратная сеть приказов и маршрутов патруля, пока он не находит в своем же кабинете фотоальбом с детскими снимками... своими, но на фоне гор, которых он никогда не видел. Сослуживцы шепчут за спиной, будто повторяют заученный текст, а вчерашний прапорщик сегодня смотрит на него глазами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «Чёрной реке» — не то мифе, не то проклятии, — но парень верит только фактам: в тетради есть карта, а на ней крестик в болотах за посёлком. Его движет не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да стыдливую тишину в глазах соседей. Чем ближе Алёша к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-03-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню — ржавые гвозди в сараях, вечный холод, тишину, которая давит виски. Но в щели между досками он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на заброшенном аэродроме. Там, где десять лет назад исчез его отец. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся за его спиной. Старый механик, учивший Алешу чинить «Жигули», вдруг хватает за рукав: *«Сожги эту хрень, парень. Не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-10-19
- Качество: WEB-DLRip
«Запретная любовь (2015)» Представь: приморский городок, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, реставратор с руками в пятнах от акварели, возвращается в дом детства — полуразрушенный маяк, где в ящике с прогнившими канатами находит пачку фотографий. На них — лица, обрезанные ножницами, и даты, совпадающие с исчезновением её матери. Замшелые снимки пахнут йодом и плесенью, будто само море пытается стереть их тайну. Местные, словно договорившись, шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дыма, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша замечает, как старики крестятся при упоминании тех мест, а на стенах заброшенной школы проступают странные символы, словно их выжгла чья-то нездешняя рука. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с вывесок «Ремонт часов», молчаливый автомеханик Антон находит в старой газете объявление: «Жена напрокат. Требуется крыша, тишина, три правила». Его гонит не любопытство, а сломанный радиоприемник, годами твердящий о женитьбе покойной матери. Приезжающая Вера — с чемоданом, запахом полыни и розой на запястье, чьи лепестки шевелятся, будто живая татуировка. Но её правила странны: не спрашивать о прошлом, не зажигать свет после полуночи, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают