- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DLRip
В подвале полуразрушенного НИИ, где ржавые трубы шепчут о советских секретах, инженер Лида находит чертеж с пометкой «Госзаказ-19». Бумага желтая, углы обуглены, а в воздухе — запах машинного масла и миндаля, будто кто-то спешил уничтожить следы. Её отец исчез здесь же тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными в кожаном переплете. Лиду гонит не любопытство, а тихий гнев: почему все в институте делают вид, что проект — просто пыль архивов? Чем чаще она втискивается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где хрущёвки прижимаются к заброшенным заводам, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и натыкается на VHS-кассету с надписью «Не для тебя». Записи 90-х — кривые свадьбы, пьяные тосты, детские утренники — вдруг прерываются кадрами, где она сама, лет семи, в платье, которого не помнит, стоит на фоне чужой квартиры. А потом экран заполняет цифра «3», выжженная как клеймо. Катин поиск правды упирается в стену: мать стирает память водкой, соседи твердят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые гвозди сараев впиваются в ветер, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — схемы: карта посёлка с отметками, будто кто-то выцарапал их ножом. Каждая ведёт к брошенному химзаводу, куда даже собаки боятся подходить. А ещё — к отцу Алёши, исчезнувшему пять лет назад, о котором здесь говорят сквозь зубы, словно имя его обжигает язык. Посёлок живёт по своим законам: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в старом ящике отца стикер с символом — треснувшее солнце в кольце шипов. Он точь-в-точь как татуировка на руке ее брата, исчезнувшего год назад. Местные шепчут, что эти знаки — язык «береговых», тех, кто уходит в море и не возвращается, но Варя знает: брат боялся воды. Ее толкают не совпадения, а тишина — в школе стирают граффити с тех же символов, в порту моряки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Кто там? (2022) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы с корнем! Шедевр, где каждый стук в дверь — это выстрел в вашу зону комфорта. Миллиардер в элитном пентхаусе с видом на крах своей империи, пилот в заброшенном аэропорту с билетом в один конец, стажер-полицейский, который *«не имел права брать это дело»* — все они как мемы из ваших страхов, ожившие в 4К. «Почему она жива? Вы не готовы!» — орет мать-одиночка, пряча дочь в подвале дома №13 на улице Тени. А за дверью? Не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1992 год. Замерзшие рельсы, скрипящие под колесами поезда, и два брата — Чук с взъерошенными волосами, вечно тыкающим в небо пальцем, и Гек, тихий, с глазами, в которых отражаются все звезды, которых он боится потерять. Их путь — не просто к отцу-геологу в тайгу. В рюкзаке у Чука — конверт с письмом, пропитанным запахом керосина и снежной пылью, где вместо слов — загадочный штамп: *«Координаты лжи»*. Но лагерь, куда они приезжают, пуст. В палатках — следы спешки: рассыпанный сахар,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке. Пятна на конвертах напоминают кровь, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, — но Лиза не верит в тихий уход. Здесь, где каждый двор обнесён колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», правда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городишке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лера — бывшая радистка с треском в голосе от старых переговоров — находит в ящике отцовского маяка плёнку с сигналами, которых нет на картах. Не цифры, не буквы — ритм, будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «глубинные ветра», но отводят взгляд, когда она спрашивает о записях отца, исчезнувшего в шторм с пустыми трюмами. Чем чаще Лера ловит странные помехи в эфире, тем яснее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовской бани дневник с ржавым ключом внутри — страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей. Год 1994: тут всё ещё стреляют печки-буржуйки, а прошлое, как болотный газ, всплывает из-под льда. Парню не до учёбы — отец, «пропавший» лесник, оставил после себя лишь кляузу в милиции да обгоревший компас. Но когда исчезает единственный друг отца — чудаковатый механик Палыч, —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, адвокат София натыкается на дело, которое все называют «закрытым» — слишком быстро, слишком тихо. Папка с документами, пропитанными солью и рыбьей кровью, манит её нестыковками: исчезновение девушки списали на шторм, но в отчётах ветер молчит о приливах. Её подталкивает не честность — здесь каждый прячет грехи за штормовыми ставнями, — а собственный призрак: десять лет назад её сестра растворилась в этих же