Петербург, 2010-й. Осень льёт свинцовыми каплями на фасады особняков, где Леонид, реставратор с руками, вечно испачканными в охре, находит пачку писем за облупившейся панелью. Не отправленные, адресованные женщине, чьё имя совпадает с именем его матери. Отец Леонида исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртый чемодан и молчание, которое теперь трещит по швам. Письма дышат лавандовыми чернилами и болью: в них — признания в любви, написанные рукой отца, но... не матери. Чем призрачнее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Снимки шепчут чужими голосами, а на оборотах — даты, которые не сходятся с семейными легендами. Каждый расспрос о прошлом заставляет мать стискивать губы, а деда — уходить в тайгу на недели, будто грехи молодости пульсируют в венах. Чем чаще Варя втирает в ладони пепел с фотокарточек (он жжёт кожу, как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: BDRip
В захолустном приграничном городке, где фамильные гербы выцарапаны на ставнях, а свадебные платья шьют из траурного шелка, две семьи столкнулись лбами над древним контрактом. Лиза, дочь разорившегося винодела, должна стать «женихом» для сына враждующего клана — так велит договор прадедов, где любовь заменена долгом, а брак приправлен местью. Но чем тщательнее она примеряет роль чужестранки в собственном доме (даже кольца здесь ломают пополам, словно печати на пакте), тем явственнее проступают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый клубок, механик Вера находит в брюхе разбитого «Урала» синий конверт. В нём — чертёж подземного тоннеля, ведущего прямиком под вулкан, и фотография её отца, который исчез десять лет назад, бросив в гараже проржавевший компас. Посёлок молчит: бабки у магазина крестятся, когда она проходит, а местный старожил, ветеран-геолог, внезапно предлагает ей *«не ковырять старые шрамы»*. Но Вера уже нащупала нить — каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где реки вмерзают в камень к октябрю, костоправ Григорий не лечит — он разговаривает с костями. Его пальцы помнят каждый изгиб, будто читают слепые письмена под кожей. Но когда в лесу находят тело с перекрученными, словно вопросительными знаками, позвонками, Григорий замечает узор, знакомый до мурашек: так ломали кости в легендах о старом шамане, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, боясь разбудить тени. Местные твердят, что это несчастный случай, но в избе
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся гараже 90-х, где пахнет машинным маслом и ржавчиной, Лена — механик с ожогом на запястье в форме ключа — получает письмо. От отца-предателя, которого не видела десять лет. Он предлагает ограбление: не ради денег, а чтобы стереть их общее прошлое. Но в городе, где улицы помнят каждый грех, даже тени предают. Чем ближе Лена к цели, тем чаще глохнет мотор её «Жигулей» в полночь, а в зеркале мелькает чужое лицо. Её команда? Бывший милиционер с фотоаппаратом вместо пистолета и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: WEB-DLRip
Москва, зима 2012-го. Следователь Максим Волков, с лицом, зарубцованным осколком служебной взрывчатки, роется в деле, от которого коллеги шарахаются, как от радиоактивного: пять трупов в разных концах города, каждый — с обожжённой ладонью, стиснувшей клочок детского рисунка. Чем призрачнее улики, тем навязчивей шепот в трубке его старого, списанного в утиль телефона: *«Ты же любил головоломки...»* Его толкает не долг — лихорадка. Каждый новый адрес в блокноте бьет по памяти: здесь он пил коньяк
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTV
В сибирском Чулимске, где пыль от гравийных дорог въедается в кожу как тайна в память, лето 2013-го пахнет грозой и ржавчиной. Шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток вскрыть заколоченные ставни заброшенной метеостанции, находит в подвале отца потёртый конверт с чужим именем — своим. Почерк на письме — её собственный, но дата: 1979-й. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Старики пересчитывают гвозди на крыльцах, будто от числа зависит, что всплывёт из болотной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
В прифронтовом городке, где разбитые стены домов пахнут порохом и дождём, военкор Максим находит в развалинах кафе плёнку с кадрами, залитыми кровью и статикой. 2014-й. Война здесь не ревёт — она шепчет: в обрывках разговоров, в следах грузовиков, увозящих чужие жизни. Он приехал за правдой, но город отвечает молчанием, а единственная нить — случайный снимок в кармане погибшего фотографа, чьи глаза словно знали слишком много. Чем глубже Максим вязнет в паутине полуправд, тем чаще местные
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DLRip
В душном подвале 2000-х, где ржавые серверные стойки гудят как умирающие пчелы, двадцатилетний Леха — бывший вундеркинд-радиоинженер — натыкается на рассыпающийся диск с меткой «Z@drota». Записи в нем — не код и не чертежи, а чьи-то отчаянные монологи, перемешанные с координатами заброшенных станций по всему Заполярью. Его подталкивает не жадность, а стыд: три года назад его изобретение разорило семью, и теперь шанс исправить всё пахнет пылью и машинным маслом. Но чем четче маршрут на карте,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где часы до сих пор идут по советскому времени, а соседи крестятся на ржавые спутники на столбах, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под развалившейся баней дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру — а ещё к исчезновению отца-геолога, который десять лет назад ушёл в тайгу «на три дня» и не вернулся. Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики перебирают чётки, когда Алёша заговаривает о карте, а директор школы вдруг