- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1957-10-12
- Качество: BDRip
Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-08
- Качество: IPTV
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенной бани ржавую пуговицу с выцарапанным номером телефона. Её мать, обычно чёткая как метроном, вдруг забывает язык при виде находки, а старики на лавках затихают, будто ветер унёс их голоса. Лиза идёт по следу: звонок соединяет её с мужчиной, который знает её детские стихи наизусть, хотя они никогда не встречались. Здесь каждое окно — глазница, каждое рукопожатие — договор
«Представь: обветренные домики приморского городка, 90-е, море пахнет ржавчиной и водорослями. Вера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается домой после смерти матери — и находит в старом рыбацком баркасе пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подписи нет — только странный символ, как шрам от ожога. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать десятилетиями врала о прошлом, а теперь из телефонной будки кто-то шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом, пахнущий затхлыми фотографиями и миндальным ядом. Ее мать умерла, оставив на кухонном столе недокуренную сигарету и ключ от подвала, который вскрывает не столько ржавый замок, сколько молчаливый сговор соседей. Здесь каждый знает, как правильно опускать глаза при слове «несчастный случай», а река выносит на отмель странные подношения: детские туфельки, покрытые илом, да колоды карт с
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-12-06
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где улицы сплетаются в паутину из ржавых труб и облупившихся пятиэтажек, Верка возвращается хоронить мать. Её чемодан с треснувшим замком — словно метка: здесь не ждут, но не отпустят. А Кирилл, сын местного магната, уже шепчет на поминках: *«Ты же наша»* — будто десятилетия не виделись, будто не он прятал в детстве её куклу в бетонную трубу. Городок дышит ядовитыми испарениями с заводов, а правила тут пишут те, кто помнит совесткое «завтра». Верка хочет бежать, но каждый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки