На окраине уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с лесом, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул моторов за окном — будто кто-то методично объезжает его хлипкий забор. Его толкает не любопытство, а страх: после исчезновения отца в гараже остался лишь ящик с чужими номерами и фото девушки, которую он видел в школьном коридоре накануне. Чем чаще Витя ищет ответы в подворотнях, залитых сизым светом фонарей, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках «предлагают» забыть дорогу к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье. Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех,
На краю земли, где Белое море сливается с небом, шестнадцатилетняя Варя каждое утро замерзает на скрипучих ступенях маяка. В руках — бутылка с письмом, выловленная из ледяного прибоя. Чернила расплылись, но фраза «он выжил» жжёт ладонь, как уголь. Её отец, сторож маяка, внезапно стирает карты и запрещает спускаться к заливу. Но Варя находит в старом ящике для снастей фотографию: та же бухта, те же волны, и женщина в платке, как две капли… её мать, умершую десять лет назад. Только на обороте —
Катькино поле (2018) Представь: ржавый трактор посреди выжженного поля, а вокруг — избы с покосившимися наличниками, будто деревня прищурилась от солнца. Лето 2018-го, жара стоит талая, липкая. Катьке, упрямой девчонке с волосами цвета пожухлой пшеницы, всего шестнадцать, но она уже знает — здесь, в этом забытом богом уголке под Воронежем, каждый камень в огороде помнит то, о чём молчат. Она ищет могилу деда, пропавшую после войны, а находит ржавый медальон с чужим именем и фотографией
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Майя — девушка с конвейера консервного завода — находит в отцовской старой куртке пожелтевшую фотографию. На обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой, и символ, похожий на переплетение рыбьих костей. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только шепот соседей: *«Сам напросился, полез в Залив Теней»*. Но теперь странности множатся: в цеху завода глухо стонет труба, выбрасывая на пол горы
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — женское имя, *Ли́ра*, выцарапанное гвоздём. Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, внезапно немеют, когда он спрашивает о ней. А карта на последней странице ведёт к дому, которого нет: на его месте — пепелище, заросшее крапивой. Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, вечно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: HDTVRip
Сибирь, конец 90-х. Лена возвращается в поселок, где выросла, — ветер гонит по улицам ржавые банки из-под бензина, а в окнах бараков мерцают телевизоры с *«Полевым чутьём»*. В доме покойной бабушки, под половицей, залитой воском от свечей, она находит коробку: детские рисунки, письма на немецком и ключ от заброшенной шахты, проржавевший, будто его вытащили из глотки мертвеца. Местные шепчутся о «проклятом углублении», но Лене нужно другое — узнать, куда исчез отец, который двадцать лет назад
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: HDTVRip
В питерской коммуналке, где обои шепчут чужие секреты, семья Беловых сдает комнату — ту самую, с дверью, запертой на ключ с пятнами ржавчины. Лера, дочь хозяйки, знает: странные условия аренды — «не входить после полуночи», «не трогать старую шкатулку у окна» — не просто каприз. Это щит. От чего? Может, от любопытных глаз, а может, от собственных призраков, что прячутся в трещинах паркета. Новые жильцы приносят с собой не только чемоданы: один оставляет на столе фотографию, будто случайно,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где воздух пропитан ржавчиной и йодом, а шестнадцатилетняя Катя разгадывает тайну исчезновения младшего брата — в его рюкзаке, застрявшем меж прибрежных валунов, нашлась лишь карамелька, прилипшая к молнии, словно слепок улыбки. Полиция твердит о побеге, но Катя знает: он боялся воды до дрожи. Её расследование вытаскивает на свет старые шифры в журналах рыбаков, исчезнувшие маячные записи и странный обычай местных — хоронить лодки, как людей, с фотографиями на
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его кабинете, под слоем морской соли на стёклах, она находит конверты с чужим именем: письма сестры, о которой никто не говорил. Чернила выцвели, будто их стёрло прибоем, а соседи внезапно вспоминают дела в порту, едва она задаёт вопросы. Здесь помнят только то, что разрешено: старые фото в альбомах заклеены новыми лицами, а в