- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-09-30
- Качество: DVB
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, юная Лиза создаёт бумажные цветы, которые расцветают под лунным светом. Её руки помнят каждый изгиб лепестка, но не помнят матери, исчезнувшей годы назад. Когда в старом переплёте семейного альбома она находит письмо с лепестком, превратившимся в пепел, тихий уклад городка трещит по швам. Местные шепчутся о «бумажной болезни», а в витринах магазинов чужие лица отражаются как в кривых зеркалах. Чем больше Лиза вплетает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя». Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, 16-летняя Лиза находит в бабушкином сундуке свадебное платье, пробитое пулей. Замшелая ткань пахнет йодом и порохом, а под подкладкой — письмо от незнакомца, обещающего вернуться «после грозы». Но бабушка, прежде ворчливая, как чайка, теперь молчит, заклеивая окна газетами. Расследование Лизы цепляет старые раны: в посёлке всё ещё шепчутся о «чёрных невестах» 50-х, чьи имена стёрли со стен
В проржавевшем городке, где фабричные трубы давно не дымят, а лужи отражают разбитые небеса, Катя мотает смены у конвейера, стирая пальцы в кровь. Её жизнь — замкнутый круг: дом-завод-похороны матери, чей старый чемодан на антресолях шепчет тайны через пожелтевшие открытки с подписью «От того, кого забыть нельзя». Но однажды в разгар смены конвейер даёт сбой, выплёвывая вместо деталей стеклянный кулон в форме крыла — точь-в-точь как у неё в детстве, потерянный в день, когда отец исчез. Соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-30
- Качество: HDTV
В забытом городке за Полярным кругом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшего детдома. Ее карманы вечно полны гаек и обрывков схем — она чинит то, что другие давно списали. Но когда находит в стене зашитую кассету с голосом женщины, похожим на собственное эхо, привычный ход времени ломается, как перемороженный болт. Здесь каждый знает: прошлое — как вечная мерзлота, трогать — себе дороже. Но Вера, с упрямством сломанного часового механизма,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит льдом под сапогами, а лето пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце кожаную сумку с письмами чужой матери. Не её почерк, но её имя — и даты, которые ещё не наступили. Отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, будто отмывает от угольной пыли не руки, а совесть. А старухи у проруби шепчут про «ту самую весну», когда ледоход унёс полдеревни — или кого-то одного? Вера склеивает обгоревшие страницы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-11-27
- Качество: WEB-DL
Париж, час пик. Архитектор Антуан, зажатый в толпе метро, ловит взгляд женщины в красном пальто — её губы шевелятся без звука, а в руке мелькает фотография его недостроенного небоскрёба. На следующий день он находит в кармане ключ от заброшенной квартиры на Монмартре, где пыль оседает на макете города с перечёркнутым кварталом... Его преследуют голоса в трубке, повторяющие координаты, а в зеркалах офиса мелькают тени тех, кого он считал коллегами. Чем чаще Антуан вбивает в поиск старые адреса,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-02-19
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы испещрены шифром, а к обложке прилипла карта с отметкой «Здесь я всё понял». Но деревня, где каждый двор — крепость, а тишина гуще тумана, не хочет вспоминать. Даже мать Алёши, стирая фотографии в тазу, шепчет: «Не рыпайся». Повороты: — Чем упорнее парень расшифровывает
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Здесь всё дышит молчанием: даже часы на сельской школе замерли в 1994-м, будто время боится напомнить о чём-то. Алёша, с лицом, вечно обветренным от побегов за горизонт, копается не в земле, а в памяти — своей и чужой. Почему бабка-соседка крестится, увидев
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
На затерянной веранде над кальдерой вулкана художница Лия разбавляет краски винным осадком — так учила бабка, чей портрет она не может закончить десятый год. Санторини здесь не открыточный: трещины в стенах домов шепчут о землетрясениях, а в погребах старой таверны находят холсты, написанные кровью и пеплом. После ночного шторма Лия обнаруживает под лестницей ящик с письмами 1940-х: незнакомка в них умоляет спасти ребёнка от «людей в чёрных лодках», а на обороте — эскиз лица, точь-в-точь её