- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт — внутри ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и детский браслет с чужим именем. Всё крутится вокруг исчезновения её матери десять лет назад: одни шепчут про шторм, другие — про побег, но фотографии в семейном альбоме методично вырезаны, как будто кто-то стёр память ножницами. Чем больше Катя рыщет по заброшенным причалам и ржавым судам-призракам, тем чаще на её телефон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отмелях, архивистка Катя находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных гниющей лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он знает про нас»* проступают сквозь пятна, как шрамы. Официальная хроника величает адресата — мецената 60-х — спасителем городка, но письма шепчут о страхе, поддельных контрактах и женщине, исчезнувшей в шторм. Катя вернулась сюда спустя годы, бежав от столичного шума, но теперь её тянет в воронку тишины: мэр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых дач, шестнадцатилетняя Ира находит в старом маяке звёздку-подвеску, проржавевшую насквозь. Её мать носила её всегда — до той ночи, когда ушла в шторм, не оставив даже письма. Но теперь подвеска оживает: в полночь её лучи начинают мерцать в такт сигнальным огням маяка, а в радиоприёмнике отца, забитом в углу, кто-то шепчет цифры на японском — те самые, что мать бормотала во сне. Посёлок не любит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется старше времени, шестнадцатилетний Алёша проводит лето 1998-го, разбирая хлам в сарае покойного деда. Среди ржавых гаек и пустых бутылок он находит потёртый дневник с картой, где вместо креста — клякса, похожая на воронью стаю. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает имя его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фотографию с вырезанным лицом. Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
В призрачном шахтёрском посёлке конца 90-х, где ветер гудит в пустых окнах заброшенных общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит под полом старой школы коробку с письмами. Синие карандашные строчки выцветали десятилетиями, но крик сквозь время ясен: *«Они соврали нам всем»*. Местные, потрёпанные закрытием шахт, шепчутся о «несчастных случаях», но замечания отца — «Не буди лихо» — лишь разжигают любопытство. Чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем чаще на улицах гаснут фонари, а в
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Марина находит в колодце замёрзшую перчатку — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «зимних душах», что бродят меж сосен, а старики крестят окна на рассвете, словно отпевая тех, кто вышел за порог в метель. Чем чаще Марина ворошит прошлое, тем яростнее пурга заметает следы, а в школьных архивах всплывают фото: её детство, те же избы, те же лица... только подписи датированы 1942 годом. Ей мешает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: HDTV
Петербургская коммуналка, 2000-е. Сантехник Валентин, бывший журналист, чинит трубы и тихо документирует чужие жизни на потрёпанный «Зенит» — снимки трещин в стенах, забытые письма в вентиляции, лица соседей за дверными щелями. Его мир — это коридоры, где шаги шепчут сплетни, а кипяток в чайнике всегда чей-то долг. Поводом стал сливной стояк: в ржавой трубе он находит ключ от квартиры, которой нет в доме. А на следующий день исчезает старуха-соседка, оставив на плите суп с плавающим нательным