Коммунальный детектив (2013)

Петербургская коммуналка, 2000-е.
Сантехник Валентин, бывший журналист, чинит трубы и тихо документирует чужие жизни на потрёпанный «Зенит» — снимки трещин в стенах, забытые письма в вентиляции, лица соседей за дверными щелями. Его мир — это коридоры, где шаги шепчут сплетни, а кипяток в чайнике всегда чей-то долг.

Поводом стал сливной стояк: в ржавой трубе он находит ключ от квартиры, которой нет в доме. А на следующий день исчезает старуха-соседка, оставив на плите суп с плавающим нательным крестом. Чем больше Валентин ковыряется в чужом мусоре, тем чаще жильцы «случайно» заливают его архив, а в подъезде появляются незнакомцы в слишком чистых ботинках.

Его оружие — недомолвки за рюмкой чая, умение слушать скрип паркета сквозь стены. Но прошлое гонится за ним: когда-то он потерял голос, не дописав статью. Теперь снимки в его фотоувеличителе оживают, как тени под фонарём — знакомые профили, чужие грехи, своя вина...

Сможет ли он собрать пазл из обрывков плёнки и чужой боли, если каждая правда отравляет воду в общем чайнике?