- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: HDTV
В душном небоскрёбе Сеула, где дождь бьётся в стекло как назойливая мысль, Юна — женщина с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в шкатулке для украшений USB-ключ, спрятанный под шелестящей салфеткой с рецептом её свекрови. Её мир — это чайные церемонии, молчаливые ужины и взгляды мужа, которые скользят мимо, будто ищут выход. Но когда его корпорация вдруг хоронит сделку века, а в её руки попадают файлы с цифрами, похожими на шифры из забытого детского пазла, Юна начинает копать. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: BDRip
В промозглой московской подворотне, где свет фонарей дробится о лужи как битое стекло, Илья шарит пальцами по чужому телефону — треснутый экран выдает тайны того, кто его погубил. Он только вышел, но тюрьма не отпускает: в кармане — ключи от прошлого, в голове — обрывки голосовых сообщений, где смех подруги переплетается с хрипом последнего выдоха. Его двигают не месть и не правда — просто хочет понять, в какой момент жизнь стала текстом на экране, который можно стереть. Но чем больше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются стихами забытых поэтов, тридцатилетний Виктор, бывший литературный вундеркинд, находит в треснувшем шкафу отца конверты с чужими письмами. Чернила выцвели до цвета синяков, а даты совпадают с годами молчания его матери — той, что исчезла, оставив только фарфоровую лягушку на подоконнике. Теперь он рыщет по блошиным рынкам и подвалам поэтических клубов, где старики в пальто с бархатными воротниками шепчутся о «правиле трёх тишин» — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут следы даже от луны, Лера находит в подвале умершей бабушки коробку с письмами — все от её брата, который исчез в море десять лет назад. Но даты на конвертах… через год после его похорон. Ей мешает всё: штормовой сезон, который глушит рации, отец-смотритель маяка, разбивающий бутылки с надписью «не лезь», и собственные воспоминания — она была последней, кто видел брата живым. Чем больше Лера вчитывается в строки, тем яснее: брат знал,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая врач Лика каждое утро встречает рассвет в полузаброшенной поликлинике. Ее стетоскоп вечно пахнет йодом и солью, а в кармане халата — смятый конверт с письмом от человека, которого она годами считала мертвым. Когда в дверь клиники врывается девушка с лицом, искаженным не болезнью, а страхом, и шепчет: «Они снова меняют воду», — Лике приходится выбирать: спрятаться за протоколами или вскрыть старую рану,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-го, где стены шепчут сквозь плесень, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами — находит в лифте смятый лист. Не текст, а взрыв: знакомым почерком выведено её имя, дата завтрашнего дня и координаты моста, где год назад исчез её брат. Её гонит не любопытство — вина. Каждая строчка в новых посланиях (то на асфальте мелом, то в облачном документе с доступом «никто») выворачивает прошлое: оказывается, те, кого она считала тенями, давно вели *её* по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке у бухты Ольги, где волны годами слизывают краску с советских кораблей-призраков, семнадцатилетняя Чича прячет под кроватью ржавый баллон от противогаза. Её мать — местная шаманка — читает заговоры над раковинами, а сама Чича мечтает сбежать на материк, но каждый раз спотыкается о молчаливый сговор всего посёлка: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на берег в ту ночь 1986 года. Пока мать спит, Чича крадёт ключи от заброшенного маяка и находит там гидрокостюм с