- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-02-15
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Антон, с гитарой за плечом и гирями невысказанного в голосе, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а найти запертый ящик с фотографиями, где соседи смотрят в объектив, как в пустоту. Его подталкивает не просто любопытство — тихий стук за стеной, совпадающий с ударами сердца, и следы босых ног на утренней росе, ведущие к дому, которого нет на карте. Здесь не ищут пропавших — здесь занавески
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-08-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт сливается с полем подсолнухов, бывший радиомеханик Сергей находит в гараже коробку с кассетами. Пленки, записанные в 80-х, шепчут голоса его юности: смех, обещания «проехать всю страну», треск костра. Но страна исчезла, а друзья разбрелись — кто в миллионеры, кто в тихий алкоголь. Сергей собирает их всех в ржавый «Москвич», предлагая повторить маршрут, который они так и не осилили. Но ностальгия — ненадежный проводник. Вместо памятных табличек —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-28
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где соль на окнах кристаллизуется в узоры-предсказания, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Это 1998 год: разбитые «Жигули» ржавеют у покосившихся ворот, а бабушки шепчутся о «красных тенях» в штольнях. Девушке не до мистики — она ищет следы отца, геолога, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Но карта, спрятанная в медальоне, ведет не к рудникам, а к заброшенной школе, где уроки прервались в середине
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-07
- Качество: HDTVRip
Токио, наши дни. Узкие улицы, залитые неоном, отражаются в лужах как кривые сны. Такуо, старшеклассник с томиком Бодлера в рваном рюкзаке, крадёт из раздевалки спортивный костюм одноклассницы. Не из желания обладать — ему нужен *запах*, след чужой жизни: стиральный порошок, пот, капля дезодоранта с нотками грейпфрута. Он коллекционирует эти моменты, как стихи, вырывая их из серой повседневности. Но Наоко, хозяйка костюма, не кричит. Она *улыбается* — будто ждала, когда кто-то разорвёт её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: HDTV
В сибирском городке, где февральские метели вырезают узоры на стёклах как ножом, грузчик Сашка находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы 8 марта, но ни одно не отправлено. Конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и ёлочного шампанского, зовут его в прошлое, где мужчины десятилетиями писали признания женщинам, которые... исчезли. Не сгорели, не уехали — просто перестали быть. Соседи твердят: «Не рыпайся», но Сашка, чей отец когда-то тоже вёл аккуратные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне на краю Байкала, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая скрипачка Вера роет землю под провалившимся полом бани. Не играет она с тех пор, как в автокатастрофе скрутило пальцы, но теперь держит в руках не смычок, а потёртый блокнот с координатами и гневными заметками её пропавшего отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Деревня шепчет: «Не лезь», но Вера видит, как старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEBRip
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер с Балтики выгрызывает краску с фасадов, Лика находит в стене бабушкиного чердака письмо, адресованное ей... десятилетия назад. Здесь не любят камеры, а прошлое хоронят под слоем ракушечника и притворным равнодушием. Лика, вернувшаяся разобрать наследство, втягивается в игру с невидимыми правилами: соседи внезапно «забывают» диалект, на котором пели ей колыбельные, а в штормовых подвалах маячат силуэты тех, кто давно считался пропавшим. Чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где асфальт плавится от летней жары, а неон вывесок мерцает, как последний вздох СССР, механик-самоучка Витя находит под капотом разбитой «Волги» потёртый конверт с координатами и фото своего брата, пропавшего десять лет назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Витя, с лицом, изборождённым следами сварки и старыми обидами, нарушает тишину — рыщет по свалкам, втирается в разговоры у ржавых гаражей. Но чем ближе он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Элли — бывшая спасательница с потухшим взглядом — находит в треснувшем маяке конверт. На нём — её имя, написанное почерком сестры, пропавшей десять лет назад. Городок дышит тишиной: старики за штопанными сетями шепчутся о «дне, когда море отступило», а в кафе «Причал» внезапно закрывают кухню, стоит Элли задать лишний вопрос. Её преследуют обрывки детства — отец, запрещавший подплывать к Чёрному рифу, мать, сжигавшая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Море. Солнце. Склифосовский (2023) На рассвете, когда волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и ржавые шприцы, доктор Игнат Склифосовский замечает на песке следы, ведущие к заброшенному маяку. Он давно не оперирует — только собирает ракушки и выписывает справки в захолустной приморской клинике. Но когда в посёлке одна за другой исчезают рыбацкие лодки, а в медкартах появляются диагнозы, которых не бывает в учебниках, Игнат понимает: море здесь не лечит, а *помнит*. Его подталкивает