В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя замечает: новый сосед копает яму во дворе ровно в полночь. Не гость — призрак: лицо в шрамах, глаза цвета мутного льда, а за забором — следы, которые обходят стороной даже голодные волки. Его дом, пахнущий смолой и старыми радиодеталями, будто врос в землю за одну ночь. Посёлок молчит. Старожилы шепчутся о «проклятии восьмидесятого» — лесном пожаре, что стёр с карты три дома, но архивы пусты, а в школьном
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке цифр, шестнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной школы тетрадь в синей клеёнке. Страницы, пропитанные запахом мокрого асфальта и чернильных орешков, испещрены треугольниками, будто кто-то спешил зашифровать маршрут к чему-то большему, чем ответ в учебнике. Её толкает не любопытство — в доме, где отец десятилетиями сводит счета с жизнью, перечёркивая дроби на обоях, геометрия стала тихим бунтом. Но посёлок, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале сгоревшей школы обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её ведёт цепочка странных совпадений: полустёртые надписи на стенах заброшенной котельной, детская мелодия, которую напевает ветер в проводах, и старухи, крестящиеся при её взгляде. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок стирает следы — дороги заметает за ночь, телефонные линии рвутся, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где свадьбы гуляют под рёв чаек и аккордеонные перебои, Лиза — организатор торжеств с репутацией «укротительницы хаоса» — получает заказ, который пахнет бедой: жених исчезает каждое утро в туманной гавани, а невеста прячет под фатой старый нож с причудливой насечкой. Ей мешает не только ветер, рвущий гирлянды в клочья, но и собственный отец — рыбак, который десятилетия молчал о матери Лизы, словно та канула в морскую пучину. Чем ближе дата, тем чаще в телефонной трубке
В промзоне уральского городка, где рассветы кислотно-розовые от выбросов комбината, 16-летняя Лика шарит по ржавым трубам заброшенного цеха. Её ботинки вязнут в масляных лужах, а в руках — коробка с письмами, перетянутая колючей проволокой. Они пахнут машинным жиром и мокрым картоном, будто кто-то спешил спрятать их навсегда. Год назад исчез Никита — единственный, кто не смеялся над её заиканием. Все твердят: «Сбежал». Но в письмах — обрывки чужой боли, шифры на полях и координаты старой шахты,
На краю затерянного горного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны заброшенной обсерватории, инженер-механик Вера чинит сломанный радиопередатчик. Её протез — левая нога, собранная из советских деталей, — скрипит на морозе, будто напоминая: здесь не любят чужаков, особенно тех, кто ищет пропавшую сестру. Той оставила лишь статичную запись: *«Они поют в Хрустальных вершинах…»* — и трек с гулом, от которого трескается стекло. Раскопки в обсерватории открывают подвал с машиной, чьи
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лика, художница с палитрой в оттенках грусти, находит в мастерской отца холст, написанный поверх детской фотографии. Краска трещит под пальцами, как обожжённая солнем земля, а в углу — три буквы, не её материнской рукой выведенные... Её толкает не столько любопытство, сколько тиски немоты: отец перед смертью шептал о «долге», а теперь старые друзья семьи дарят ей странные взгляды и ключи от маяка, запертого на цепь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима стирает границы между прошлым и настоящим, Вера находит в материнском доме пачку писем, перевязанных обрывком колючей проволоки. Хрупкие страницы, пропахшие нафталином и тлеющим углём, адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных архивов. Возвращение после смерти матери оборачивается ловушкой: чем упорнее Вера ищет следы таинственной незнакомки, тем яростнее ветер заметает улицы, а старые друзья внезапно вспомина́ют «срочные дела» у печки.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает