- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2011-10-02
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где Волга вздыхает туманом по утрам, Лариса — девушка с глазами, как треснувший фарфор, — примеряет свадебное платье в пустом доме с пыльными шторами. Ее жених — не человек, а слияние денег и власти, но за его холодными обещаниями скрипит старая лестница: мать шепчет о «долге семьи», а в подвале ржавеют ящики с чужими фамилиями. Здесь каждый знает, что вопросы лучше топить в водке, а правду — в печке. Но когда Лариса находит в гардеробе покойной бабушки ключ от
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953. Замшелые переулки в центре города пахнут угольным дымом и тревогой: в подъездах домов бесследно исчезают люди, а на лестничных клетках остаются только лужицы расплавленного парафина. Капитан Черкасов, бывший сапёр с нервным тиком в левом глазу, ведёт расследование — не по приказу сверху, а вопреки. Ему мешает не только партийная бюрократия, затирающая улики, но и собственные кошмары: он до сих пор слышит тиканье мин в темноте... Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: WEB-DL
Самара, 2012. Зимний ветер с Волги выгрывает мелодию на ржавых трубах заброшенного завода, а на столе в пустой квартире — конверт с фотографией, где её брат стоит среди незнакомых лиц, лицо вполоборота, будто пытается увернуться от камеры. Он исчез три дня назад, оставив только ключ от подвала, пахнущий соляркой и снежной сыростью. Анна возвращается в город детства, где каждый переулок помнит её подростковые побеги, но теперь тротуары молчат, а старые друзья отводят глаза, будто за их спинами —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, молодой учитель Андрей находит в школьном подвале детские рисунки — чёрные солнца, синие лица, кричащие линии. Он приехал сюда, спасая не детей, а себя: от столичного стыда, от отцовского голоса в голове. Но теперь его тянет в жерло тишины, что окутала исчезновение ученицы. Местные шепчут про «лесные шалости», но замки на дверях домов слишком массивны для сказок. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще сталкивается с каменным «не
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой телеграфист, тридцатилетний Виктор находит в стене ломбарда конверт с фотографией — своей, но сделанной за день до его рождения. Местные шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны прикрывают рыбьей чешуей и спиртом. Но когда исчезает единственный друг, оставив следы на песке, ведущие к маяку-призраку (его нет на картах, но каждый видел мерцание), Виктор ломает табу. Чем ближе он к разгадке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: HDTVRip
На краю крымского побережья, где ветер солит раны и мысли, немой скрипач Лев находит в развалинах маяка письма, завернутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи сорваны, будто море вырвало самое важное. Его тишина, привычная как прибой, вдруг трещит: в письмах — мелодия, которую он годами пытался сочинить, но так и не смог записать. Что гонит его? Не жажда ответов, а страх, что чужая боль зеркалит его собственную — ту, что он закопал после гибели отца-рыбака. Чем ближе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — владельца консервной фабрики, чей цех теперь тих, как затонувший корабль. В его кабинете, под слоем пыли и морских карт, она находит бухгалтерские книги с пометками, похожими на шифр: вместо сумм — даты и инициалы, а страницы пахнут солью и йодом, будто впитали крики чаек за сто лет. Что толкает её? Не долги, а странные звонки по ночам — голоса, шепчущие: *«Он знал, за что
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как погасшие сигареты, бывший следователь Сергей находит в подвале сгоревшей школы истлевший рюкзак с детскими рисунками. Каждый лист — крики красками: чёрные солнца, дома без окон, фигурки с пустыми лицами. Расследовать неохота — у самого дочь-подросток бунтует, да и городок словно проваливается в яму девяностых, но почерк на обороте одного рисунка слишком знаком... Здесь всё дышит забытыми договорами: мэр с сизым носом шепчется с директором
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто скелеты забытых машин. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и вечным недоверием ко всему, что старше него, натыкается под прогнившим сиденьем «Волги» на свёрток: плёнка от старого фотоаппарата и письмо, подписанное именем его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только пятна масла на пороге. Деревня молчит. Даже кедры шепчутся украдкой, когда Лёха проявляет снимки — на них лица