- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, бригадир Виктор — бывший боксер с руками, изуродованными не рингами, а конвейером — находит в развалинах цеха старую кассету. На ней — голос погибшего друга, шепчущий цифры, словно шифр. Здесь не верят словам — только железу и огню, но эти числа жгут ладонь хуже раскаленной болванки. Пока Виктор копает в прошлом, завод затихает: станки ломаются «случайно», коллеги исчезают в серой мгле между сменами, а в столовой
Берлин, 1947. Город, рассечённый на зоны, дышит пеплом и наждачной бумагой. Лола, с цигаркой в зубах и шрамом вместо сережки на мочке уха, торгует чёрным рынком в тени разбитой колокольни. Её клиенты — тени в погонах, но однажды к лотку подходит *он*: Маркиз, бывший циркач, чьй пиджак пахнет карамелью и порохом. Он не покупает — предлагает. Находит вещи. Те, что люди прячут даже от себя: письма, ключи, обручальные кольца с чужими именами. Но правила здесь — ржавые шестерёнки. За каждую
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого плена. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выуживает из-под крысиных гнёзд потрёпанный дневник. Его страницы — сплав бензиновой копоти и горькой полыни — ведут к пятну на карте: *там, где река сворачивает вопреки течению*. Но в деревне, где каждое окно — свидетелями прищурен, спрашивать о маршруте опасно. Соседи крестятся, шепчут про «лесного хозяина», а на следующий день
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVDRip
В дачном посёлке, где время выцвело, как обои в заброшенной веранде, Лида возвращается осенью 1999-го — не за яблоками, а за ответом. Ржавые качели скрипят под ветром, будто шепчут имя её сестры, исчезнувшей десять лет назад. В старом чемодане под кроватью — письма с обугленными краями, пахнущие не чернилами, а пеплом. Соседи, пьющие чай с боярышником, внезапно замолкают, когда она проходит мимо: их улыбки опадают, как поздние листья. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем настойчивее ночью стучат
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: SATRip
«Знаки судьбы» (2010) На полузабытой железнодорожной станции, где поезда останавливаются только по ночам, семнадцатилетняя Вера находит в стенке разобранного вагона потёртый блокнот. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком её давно исчезнувшего отца — человека, о котором в посёлке говорят шёпотом, будто боясь разбудить спящие рельсы. Её толкает не любопытство, а ярость: мать сжигает письма отца, брат твердит, что «нельзя раскачивать лодку», а в школе
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-10-25
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Саша находит в подвале бабушкиного дома коробку с пожелтевшими письмами. Конверты, пропитанные запахом сырости и старой типографской краски, адресованы человеку, чье имя вычеркнуто ножом. Городок живет ритмами сплетен и взглядов исподтишка: здесь знают, как молчать. Но Саша, с его тягой к разгадкам и шрамом на ладони от детской аварии, не может пройти мимо. Его толкает не любопытство, а сны —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
В заледеневшей больничной палате под треск телевизионного «Голубого огонька» три женщины в халатах режут салат оливье сквозь тишину взаимных упрёков. Новогодняя ночь, 2012-й. Люся, строгая санитарка с тенью старой обиды в глазах, Марина, уставшая мать-одиночка, прячущая счётки под подушку, и Надя, юная медсестра, верящая, что шампанское лечит лучше таблеток. Их объединяет абсурд: украсить этот белый коридор гирляндами, пока директор клиники не вернулся с корпоратива. Но больница живёт по своим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-01-27
- Качество: WEB-DL
«В промозглом приморском городке конца 80-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — будто её собственные воспоминания, которых не было: пустой пляж в полночь, огни под водой, чьи-то силуэты у маяка. Но мать Кати сжигает плёнки, шепча про «старые грехи», а местный фотограф, единственный, кто согласился помочь, внезапно стирает все снимки с тех мест. Чем глубже она втягивается, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — незлые, но тяжёлые,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: SATRip
В усадьбе, где пыльные тома Пушкина соседствуют с пробирками в ящике из-под патронов, молодой врач Евгений Базаров врывается, как осенний ветер, ломая кружевные занавески предрассудков. Его чемодан набит не бельём, а лягушками в формалине, а на груди — крестик, сорванный с шеи старухи-нищенки "для анатомических изысканий". Здесь, среди чаепитий с вареньем из лепестков роз, каждое его слово о "прогрессе" звенит, как удар скальпеля по фарфору. Но странное дело: чем яростнее он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: SATRip
Представь: Заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, конец 90-х. Воздух здесь пропитан угольной пылью и шепотами прошлого. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в масляных царапинах, копается в ржавых «Жигулях» на свалке — и вдруг находит коробку с кассетами. Голос женщины сквозь треск плёнки шепчет о ритуалах под полнолуние: *«Топчи тишину, пока тишина не растоптала тебя»*. Что движет? Вера узнаёт голос — тот же, что годами звучал в рации на её работе. Но мать, единственная, кто верил в её «бредни»,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: SATRip
В разваливающемся городе 90-х, где ржавые «Жигули» делят дорогу с тенями прошлого, бывший мент Сергей находит в своём подъезде конверт с фото чужого трупа и своим отпечатком на ноже. Пыльные шторы в участке давно не стирали, а в воздухе — смесь махорки и страха. Его гонит не долг, а страх за дочь, которая однажды не вернулась из школы... Здесь каждый шаг в сторону правды отбрасывает длинные тени: чем упорнее Сергей ищет нити, тем чаще всплывают имена из его же служебной молодости — те, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где ветер сдирает кору с лиственниц, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся ангаре ржавый сейф. Вмятую крышку вскрывает топором — внутри потёртый блокнот с координатами и фото: его отец, пропавший геолог, стоит у входа в штольню, лицо наполовину скрыто тенью. Страницы пахнут соляркой и мхом, а в углах — детские каракули, будто кто-то пытался перерисовать карту. Деревня твердит: *«Сгинул в болотах»*, но цифры в блокноте ведут к заброшенному руднику, где ночами воет