- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Матвей находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник, пропитанный запахом старого ладана и машинного масла. Страницы испещрены шифром, а между ними — фотография женщины в платке, чей взгляд словно прожигает время. Её лицо знакомо: оно тысячу раз возникало в обрывках его снов, но в деревне про неё не говорят. Никто. Деревня живёт по законам, которые здесь не записывают. После заката не свистят, в полночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного плато, где ветер свистит сквозь антенны заброшенной обсерватории, Ева — инженер-акустик с привычкой слышать ложь в тембре голоса — настраивает приборы на частоту, которую никто не решался сканировать. Ее команда фиксирует «шум»: звуковые волны, повторяющиеся раз в 17 лет, словно эхо чужой памяти. Но записи в лабораторном журнале обрываются ровно за день до первого сигнала... а начальник станции, собирая чемодан, бормочет, что «они просто не там искали». Чем ближе Ева к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
Там, где асфальт пахнет пылью детских воспоминаний и свежей сваркой заборов, Вова крутит педали через свой район — лабиринт панелек, где каждый третий балкон криво улыбается ржавыми перилами. Его брат оставил ему в наследство не старые кроссовки, а долг, который тянется, как тень от фонаря в три часа ночи. А возвращать надо *им* — тем, кто правит тут, не выходя из малиновых курток и дымных подъездов. Но в этом мире даже дружба имеет ценник, а помощь соседа может оказаться кредитом под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море дробит волны о ржавые балки заброшенного маяка, Лера — бывшая радистка с тенью в голосе — находит в подвале передатчик, жужжащий частотой 1942 года. Не её ли дед, пропавший при обороне Севастополя, оставил в эфире следы азбуки Морзе, которые теперь сводят с ума локаторов? Но деревня, затянутая туманом молчания, словно боится вскрыть старые раны: в магазине крестятся при её вопросах, а на пороге дома появляются полевые цветы — знак чьей-то незримой тревоги. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В полузатопленном Токио-3, где неоновые рекламы мерцают сквозь заросли бамбука и ржавые каркасы небоскребов, бывший ронин Кайто бродит с пустым ножнами за спиной. Его левая рука — хитросплетение титана и проводков — временами дергается, словно помня удары, которых он уже не нанесет. Всё меняется, когда в дрожащих руках он разворачивает промасленный свиток, найденный в желудке механического карпа: на нем — почерк его покойного наставника и координаты острова, которого нет на картах. Здесь за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леонид находит в подвале заброшенной галереи портрет девушки с треснувшим лицом. Краски на холсте пульсируют, как свежий синяк, а в углу подписи — дата, которой ещё не наступило. Расследование ведёт его к старой фотографии пропавшей студентки-художницы, чьи работы пахнут мокрым пеплом и ацетоном. Но чем чаще Леонид вглядывается в портрет, тем сильнее холст «заживает» трещины, будто сама незнакомка